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mei/fearo   a?me,    nue  i^  ac/^'c/^e   ce/ oiùvraye. 
My^cez-^ou^  ^  ■?'cconn(ué?'e  ^ ùr/irefjcmz-  de 
mco  Unc/?'e/je  Âoar  voaJ,    <X  ^^  ^m^   aJmc- 
raào-^t    jaice?'o /iOfu^    /eu /t^'cueaJcJ  y/udi/ct 
(/o?i/  /^a    naàa'c    voaj  u  m  rcc/ieme/i/  (/oéee. 


^/  cÂaati^A/(j  aue  y-  eu,  ih>uuù  Âec^ia?-»  /<s/- 
Ârc/^  CO'  àofi/cj  /a,  a^ace  'nae^e^  cO'  jcjîJwc- 
u/ej  c  Gjr  "voi^J  niec  ÂodieZ'  c/eva9t/  moCj  'îhhzj^ 
nue  /^  /rùcÂafd  ae  rrAracuctre.  t/c  i,  ac  /icc 
c'^moicvoi?"  /e  coeur^j  de  y  ac  à/' ace  rf^iemu&f 
^ac'ceaccz;  àouc/iO^zJ,  çraccj  'voccj  Jaccfi/  re/i- 
aucJj  c  cJr  ^'^occ^  a  fa  •ni  avez,  cïu/ic?'ee  /  macj 
comc'ce/i  ccj  /lorù'c/cù  Jonà  aa-cce/jooj  cui, 
//lodece. 

^/,e?^/ne//0z,-moc  ae  cce/ioàer  ccc  a?c  ùwa/ 
cce  f'eco^fza^a^^ice  Aoar  u?t  amc  aac  a  C'cen. 
iHHcuc  A/^ê^er  ce  nue  /iac??ie  c  a/e/tuc  cie  Jore 
c^a,ti,o?ij  <5Ç  enu'euer  Aar  Jo?c  àace^t/  cc/z,  au^c 
/accfce  aai'9'aae. 


MâMl< 


I. 


iHle  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  dun  matin. 

JMaîherhe. 
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LA  PRIERE. 


A  genoux,  Madeleine,  à  genoux,  s'écrie  d'une 
voix  forte  et  sévère  un  homme  d'un  âge  avancé 
qui  gravissait  avec  peine  un  chemin  creusé  entre 
deux  rochers,  et  venait  d'arriver  devant  une 
croix  grossièrement  taillée,  surmontant  une 
petite  éminence.  La  route  était  de  chaque 
côté  encaissée  par  la  montagne,  et  bordée  de 
massifs  d'églantiers  et  de  buissons  de  ronces,  les 
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uns  chargés  de  leurs  graines  rouges  et  luisantes; 
les  autres  étendant  leurs  longues  branches,  pliant 
sous  le  poids  de  leurs  fruits  noirs  et  sucrés.  Des 
clématites  sauvages  entrelaçaient  leurs  rameaux 
flexibles,  couverts  d'aigrettes  argentées  que  le 
moindre  souffle  éparpillait;  quelques  campanu- 
les montraient  leurs  jolies  clochettes  bleues,  et 
des  touffes  de  serpolet  répandaient  une  odeur 
aromatique  et  embaumée.  Ailleurs  des  roches 
moussues,  d'autres  blanches  et  polies,  présen- 
taient leur  face  brillante  aux  derniers  rayons 
d'un  beau  soleil  d'automne  qui  dardait  sur  ia 
croix  et  les  objets  environnans.  La  soirée  s'avan- 
çait calme  et  douce,  seulement  quelques  bouffées 
d'un  vent  tiède  et  léger  enlevaient  par  moment 
lès  feuilles  jaunies  des  arbres,  qui  roulaient  en 
tourbillonnant  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  ou 
s'entassaient  dans  un  détour  du  chemin  ;  quelques 
filets  d'eau  passaient  à  travers  les  fissures  des 
rochers,  et  coulaient  doucement  dans  un  sillon. 
Un  peu  au  -  dessus ,  un  large  plateau  s'éten- 
dait à  mi-cote;  il  était  couvert  de  jolies  mai- 
sons, entourées  de  vergers,  formant  le  village  de 
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Mont-Hairon.  Au  piecî  de  la  croix,  la  terre  sem* 
blait  avoir  été  remuée  depuis  peu ,  et  l'on  n'y 
voyait  que  çà  et  là  quelques  brins  dlierbe.  La 
petite  fille  à  qui  s'adressait  l'injonction  du  vieil- 
lard, paraissait  âgée  de  douze  ans;  elle  était  vêtue 
d'une  jupe  de  serge  rayée,  et  sa  taille  étroite  était 
enfermée  dans  un  corset  de  gros  drap;  un  tablier 
de  cotonnade  dont  les  pièces  bariolées  et  mises 
en  tous  sens  attestaient  la  vétusté,  et  un  fichu  à 
carreaux  complétaient  sa  parure;  cependant  tout 
était  propre,  et  sous  sa  grande  coiffe  blanche, 
garnie  de  linon,  on  voyait  briller  des  yeux  dont 
l'expression  était  pleine  de  malice  et  de  gaité; 
des  mèches  de  cheveux  noirs  s'échappaient  en 
dessous  du  bonnet,  et  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur du  cou  de  la  petite  fille  dans  les  endroits 
que  le  fichu  mal  attaché  laissait  apercevoir.  Elle 
portait  à  la  main  un  panier  rempli  de  pommes, 
et  marchait  un  peu  en  avant;  mais  à  la  voix  de 
son  grand-père  elle  se  retourna,  et  déposant  pré- 
cipitamment son  fardeau,  elle  tomba  à  deux  ge- 
noux sur  le  tertre  en  joignant  les  mains  et  élevant 
vers  le  vieillard  des  yeux  supplians  qui  sem- 
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blaient  lui  demander  pardon  d'nn  oubli  involon- 
taire. Dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  un  de  ses 
sabots  quitta  le  petit  pied  qui  ballotait  dedans, 
et  roula  à  quelque  distance;  mais  elle  se  garda 
bien  de  le  ramasser,  et  même  de  se  retourner, 
dans  la  crainte  de  s'attirer  une  nouvelle  répri- 
mande de  son  grand-père.  Celui-ci  s'était  arrêté 
en  appelant  Madeleine,  puis  ôtant  son  chapeau, 
il  s'était  incliné  devant  la  croix,  le  front  appuyé 
sur  le  manche  de  sa  pioche.  On  voyait  au  mou- 
vement de  ses  lèvres  et  à  l'expression  de  son  re- 
gard qu'il  ne  s'était  pas  arrêté  là  seulement  par 
le  respect  qu'inspire  à  tout  homme  religieux  la 
vue  du  signe  de  notre  rédemption,  mais  qu'un 
sentiment  plus  intime  l'agitait,  et  qu'il  s'y  mêlait 
des  pensées  douloureuses,  car  deux  larmes,  long- 
temps suspendues  à  ses  paupières,  roulèrent  le 
long  de  ses  joues  ridées  et  tombèrent  sur  la  terre 
fraîchement  remuée.  La  petite  fille  avait  fini  sa 
prière;  elle  s'était  déjà  levée  pour  remettre  son 
sabot,  que  son  grand-père  restait  toujours  dans 
la  même  attitude.  Enfin  il  releva  la  tête,  salua 
encore  la  croix,  et  prenant  Madeleine  par  la  main, 
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il  arriva  en  peu  d'instans  devant  une  petite  mai- 
son où  il  entra. 

A  l'extrémité  du  village,  et  dans  un  endroit  un 
peu  élevé,  on  voyait  une  fort  belle  maison;  ce- 
pendant elle  n'était  pas  entièrement  moderne, 
et  sur  la  gauche,  le  bâtiment  composé  de  pierres 
noirâtres,  et  garni  de  fenêtres  à  vitraux  plom- 
bés, irrégulièrement  placées,  ornées  au-dessus  de 
figures  bizarres  et  grimaçantes  et  de  sculptures 
grotesques,  prouvait  qu'elle  avait  été  bâtie  sur 
les  ruines  de  quelque  demeure  féodale,  et  que 
le  nouveau  propriétaire  avait  tâché  d'y  conserver 
et  entretenir  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  son 
ancienne  splendeur.  On  y  arrivait  par  une  pente 
douce  tapissée  de  gazon  et  précédée  d'une  grille 
en  fer  à  travers  laquelle  on  apercevait  la  grande 
rue  du  village.  Le  rez-de-chaussée  était  composé 
d'un  grand  nombre  de  pièces  meublées  avec  in- 
finiment de  goût  et  de  recherche,  et  l'étage  supé- 
rieur était    également  bien  distribué.   Dans  la 
partie  du  bâtiment  qui  conservait  son  origine 
gothique,  une  tourelle,  ornée  d'un  grand  balcon 
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en  fer,  dominait  la  campagne,  et  la  vue  qu'on  y 
découvrait  s'étendait  au  loin  sur  des  sites  pitto- 
resques et  variés:  le  bas  formait  une  étable,  et 
plus  d'une  fois  le  mugissement  des  animaux  qui 
l'occupaient  vint  interrompre  le  sommeil  de  celle 
qui  habitait  l'appartement  situé  au-dessus;  mais 
elle  préférait  supporter  cet  inconvénient  passager 
que  renoncer  au  magnifique  spectacle  qui  s'of- 
frait à  ses  yeux. 

Cette  maison,  autrefois  la  demeure  des  sei- 
gneurs du  village,  appartenait  à  un  négociant  qui, 
jeune  encore,  possesseur  d'une  fortune  immense, 
s'était  retiré  du  commerce.  Il  avait  vécu  garçon; 
le  soin  de  ses  affaires  l'absorbait  entièrement,  et 
l'avait  empêché  de  songer  au  mariage;  mais,  ri- 
che et  désoccupé  de  ce  qui  jusqu'alors  suffisait  à 
son  existence,  il  s'ennuya  d'être  seul,  et  résolut 
de  s'associer  une  compagne.  Comme  il  ne  tenait 
point  à  la  fortune,  il  put  étendre  son  choix,  et 
parvint  à  trouver  inie  jeune  personne  dont  les 
heureuses  qualités  comblèrent  tous  ses  vœux. 
Ils  vécurent  ainsi  pendant  dix-huit  mois;  la  jeune 
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femme  arrivait  au  terme  d'une  grossesse  pénible, 
et  attendait  avec  impatience  l'être  qui  devait  dou- 
bler son  existence  et  son  bonheur.  Mais  liélas! 
elle  n'eut  que  le  temps  de  déposer  un  baiser  sur 
le  front  de  sa  fille,  et  ses  yeux  se  fermèrent  pour 
toujours  avant  que  ceux  de  son  enfant  se  fussent 
ouverts.  Le  malheureux  époux  tomba  dans  un 
affaissement  total,  et  sa  douleur  augmentant  de 
jour  en  jour,  altéra  sa  santé  au  point  de  donner 
les  plus  vives  inquiétudes.  Il  s'aperçut  bientôt  de 
son  état,  et  faisant  avertir  son  frère  aîné,  veuf 
comme  lui,  et  comme  lui  père  d'un  seul  enfant, 
il  le  nomma  tuteur  de  sa  fille,  la  lui  recommanda 
de  toutes  ses  forces,  et  mourut  dans  ses  bras. 

Celui-ci,  attéré  du  nouveau  malheur  qui  l'ac- 
cablait et  qui  rouvrait  toutes  ses  blessures,  se 
livra  tout  entier  à  sa  douleur.  Mais  au  bout  de 
quelques  jours  la  raison  reprit  son  empire;  il 
sentit  toute  l'importance  de  la  tâche  qui  lui  était 
imposée,  à  cinquante  ans  chargé  du  sort  de  deux 

enfans,  son  fils  et  .sa  nièce Ernest  a  huit  ans, 

il  est  au  collège  et  son  éducation  peut  se  faire 
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sans  que  le  bon  père  éprouve  trop  d'inquiétude; 
mais  une  fille,  un  enfant  au  berceau!....  Pendant 
les  premières  années  Gertrude  en  prendra  soin  ; 
Gertrude,  ancienne  femme  de  chambre,  mariée 
et  dotée  par  le  père  de  Marie,  a  quitté  son  mé- 
nage, ses  enfans,  pour  venir  soigner  et  nourrir 
la  fi'ie  de  sa  bonne  maîtresse.  Elle  sera  pour  l'or- 
pheline une  seconde  mère;  mais  il  faut  qu'elle 
reste  au  château,  car  M.  Berlin  ne  veut  point  se 
séparer  de  son  petit  ange.  Gertrude  va  souvent 
visiter  sa  maison,  et  lorsqu'en  y  entrant  elle 
trouve  quelque  besogne  à  faire,  elle  dépose 
son  nourrisson  dans  les  bras  du  vieux  Jérôme, 
son  père,  qui  le  berce  et  l'endort. 


^(^rfe  (i  (^onn^ 


Comme  elle  court  ;  voyez  par  les  pouclreiix  sentiers, 
Ptu"  icj  gazons  tout  pleins  do  touffes  d'églantiers, 

Pai"  les  hlés  où  le  pavot  brille. 
Par  les  chemins  battus,  par  les  chemins  frayés, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  couit  la  jeune  lille. 

f^'icior  Huyo. 
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Marie  a  grandi;  elle  a  sept  ans,  et  déjà  gra- 
cieuse et  légère,  elle  court  du  matin  au  soir  dans 
les  vastes  jardins  de  son  habitation.  Gertrude  est 
retournée  chez  elle  depuis  long-temps.  On  a 
choisi  pour  la  petite  fille  une  gouvernante  qu'elle 
aime  de  tout  son  cœur,  mais  qui  ne  lui  fait  point 
oublier  sa  bonne  mère  nourrice.  Aussi,  bien  sou- 
vent elle  s'échappe,  arrive  en  courant  à  la  maison 
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de  Gertrude,  et  partage  avec  les  enfans  le  laitage 
ou  les  fruits  qui  composent  leur  déjeuner.  Si  l'un 
d'eux  est  souffrant,  elle  remplit  un  petit  panier 
de  toutes  sortes  de  friandises,  l'apporte  toute  es- 
soufflée, et  le  dépose  sur  le  lit  du  malade  dont 
les  yeux  élincellent  de  plaisir.  Mais  celui  de  la 
famille  qu'elle  chérit  le  plus,  et  qui  est  l'objet  de 
ses  constantes  attentions,  c'est  Jérôme,  le  vieux 
père;  Jérôme  qui  a  vu  sa  mère  enfant  comme 
elle,  qui  lui  en  parle  sans  cesse,  qui  ïa  fait  prier 
pour  elle;  avec  quelle  attention  elle  l'écoute,  ses 
grands  yeux  bleus  fixés  sur  les  siens!  elle  recueil- 
le ses  moindres  paroles,  et  long-temps  après  qu'il 
a  fini  elle  écoute  encore,  puis  le  fait  recommen- 
cer; enfin  lorsqu'il  cesse  tout-à-fait,  elle  joint  ses 
petites  mains,  lui  présente  son  front  et  lui  dit  de 
sa  voix  douce  et  touchante  :  «  grand-père,  em- 
brasse-moi comme  tu  embrassais  maman.  » 

Le  bon  oncle  songe  à  l'éducation  de  Marie,  il 
sent  qu'il  est  temps  de  lui  donner  de  l'instruction  ; 
mais  comment  faire?  la  vie  du  pensionnat  lui  dé- 
plaît, et  d'ailleurs  il  ne  peut  supporter  l'idée  de 
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se  séparer  de  cette  chère  enfant  qui,  par  son  ba- 
bil et  ses  caresses  enfantines,  cbarine  son  exis- 
tence et  parvient  à  calmer  ses  douleurs.  Après 
bien  des  réflexions,  il  prend  la  résolution  de  n'a- 
bandonner à  personne  le  soin  d'instruire  Marie; 
sans  doute  elle  ne  sera  pas  savante,  mais  elle  sera 
bonne  :  c'est  donc  lui  qui  étudie,  qui  écrit  avec 
elle;  il  revient  sur  le  passé,  se  rapproche  de  son 
enfance  pour  instruire  un  enfant.  Le  seul  étran- 
ger qui  soit  admis  dans  la  maison ,  c'est  un  maître 
de  musique;  Marie  a  la  voix  faible,  mais  elle  mo- 
dule gracieusement  les  airs  qu'elle  entend  chanter, 
pendant  les  longues  veillées  d'hiver,  aux  domesti- 
ques réunis  autour  du  foyer,  ou  bien  la  chanson 
rustique  du  chevrier  qui  ramène  son  troupeau. 
Marie  est  musicienne  plus  par  instinct  que  par 
science,  et  si,  au  bout  de  quelques  années,  le 
maître  ne  peut  citer  dans  son  élève  un  talent  su- 
périeur, il  aime  a  entendre  la  voix  de  Marie ,  sou- 
tenue de  quelques  accords,  répéter  le  soir  les 
accens  que  le  vent  dérobe  aux  échos  pour  les 
apporter  jusqu'à  elle.  Marie  a  profité  des  leçons 
de  son  oncle;  elle  sait  tout  ce  qu'une  femme  doit 
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savoir  pour  n'être  déplacée  nulle  part,  et  pour 
comprendre  toute  conversation  qui  ne  roule  pas 
sur  des  sujets  abstraits.  Sa  gouvernante  lui  a  en- 
seigné divers  ouvrages  d'aiguille,  et  bientôt  son 
oncle  se  repose  dans  un  vaste  fauteuil  dont  elle 
a  nuancé  la  broderie;  un  coussin  supporte  ses 
pieds,  c'est  encore  l'ouvrage  de  Marie,  et  les  pau- 
vres trouvent  en  toute  saison  du  linge  et  des  vê- 
temens  qu'elle-même  a  cousus  et  qu'elle  leur  dis- 
tribue. Marie  est  d'une  taille  moyenne,  mais 
souple  et  flexible  ;  sa  figure  annonce  habituelle- 
ment la  gaîté  et  l'enjouement;  ses  traits  son  fins 
et  délicats  ;  ses  grands  yeux  bleus  veloutés  sont 
bordés  de  cils  noirs  qui  projètent  une  ombre  sur 
ses  joues  ordinairement  pâles ,  et  qui  ne  s'animent 
qu'à  la  course  ou  au  récit  d'une  belle  action  ;  sa 
bouche  souriante  laisse  voir  des  dents  blanches 
et  bien  rangées;  et  les  veines  bleues  qui  parcou- 
rent son  cou  et  ses  tempes ,  font  encore  ressortir 
la  finesse  et  la  blancheur  de  sa  peau  ;  sa  poitrine  est 
un  peu  étroite;  ses  bras  un  peu  allongés  ;  mais  tous 
ses  mouvemens  sont  si  gracieux  qu'on  oublie  ces 
légers  défauts  pour  admirer  cette  grâce  naturelle, 
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ce  je  ne  sais  quoi ,  indicible ,  fugitif,  insaisissable , 
qui  disparaît  pour  se  reproduire  sous  mille  for- 
mes nouvelles;  son  pied  est  mignon,  sa  jambe 
fine  et  déliée;  en  tout  Marie  est  peut-être  trop 
mince,  mais  cette  nature  frêle  et  délicate  n'est 
pas  sans  charmes ,  et  contraste  singulièrement 
avec  la  taille  arrondie  et  les  joues  vermeilles  des 
paysannes  qui  l'entourent.  Marie  est  toujours 
vêtue  de  blanc.  M.  Bertin  n'épargne  rien  pour  la 
toilette  de  sa  nièce,  et  les  chiffons  les  plus  frais, 
les  modes  les  plus  gracieuses  viennent  orner  et 
non  pas  embellir  les  attraits  de  la  jeune  fille. 
Marie  ignore  sa  beauté.  Elle  a  bientôt  seize  ans, 
et  ses  désirs  ne  s'étendent  pas  au-delà  du  village. 
Tout  son  bonheur  consiste  dans  les  soins  qu'elle 
prodigue  à  son  vieil  oncle  devenu  infirme,  et 
dans  les  bienfaits  qu'elle  répand  sur  les  habitans 
des  chaumières  qui  l'environnent;  c'est  surtout  sa 
nourrice  qui,  parmi  eux,  est  l'objet  constant  de  sa 
sollicitude.  M.  Bertin  met  tous  les  ans  à  sa  dispo- 
sition une  somme  assez  forte  qu'elle  emploie  à 
faire  des  cadeaux  aux  domestiques  qui  sont  à  son 
service,  et  à  procurer  aux  malheureux  les  remè- 

2. 
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des  et  les  secours  dont  ils  peuvent  avoir  besoin  ; 
mais  la  plus  forte  partie  de  cet  argent  est  destiné 
à  la  bonne  Gertrude,  et  déjà  la  chaumière  qui 
tombait  en  ruines  a  été  relevée  par  ses  soins,  et 
présente  l'aspect  de  l'aisance  et  du  bonheur.  Un 
champ   voisin  du   sien   se  trouve-t-il  à  vendre, 
Marie  l'apprend,  elle  court  chez  le  propriétaire, 
lui  paie  à  sa  valeur  ce  qu'il  eût  abandonné  à  vil 
prix  à  tout  autre;  car  elle  est  trop  délicate  pour 
profiter  de  sa  misère;  elle  saisit  même  cette  oc- 
casion de  venir  au  secours  d'un  malheureux,  et 
reçoit  en  échange  ses  bénédictions;  puis  toute 
joyeuse  elle  entre  chez  Gertrude,  s'empare  de 
Jérôme,   appuie  son  bras  blanc  et  frêle  sur  la 
main  lude  et  calleuse  du  vieillard,  l'entraîne  en 
souriant  de  sa  surprise.  A  la  voir  ainsi  descendre 
la  montagne,  on  s'arrête  muet  d'admiration;  le 
vent  agite  ses  cheveux  blonds  et  soulève  les  plis 
de  sa  robe   flottante;  on  croirait  voir  un  ange 
aux  ailes  déployées.  Enfin   elle  arrive  près  du 
champ  qu'elle  vient  d'acquérir,  et  annonce  au 
vieillard  le  nouveau  don  qu'elle  fait  à  sa  fille. 


Non  !...  son  regard  est  brillant  de  tendresse j 
Non  ! . . .  du  printemps  elle  attend  le  retour  j 
Non  !...  elle  croit  en  sa  jeunesse; 
En  ce  Dieu  que  pour  nous  a  prié  son  amour; 
£lle  fait  des  projets  naïfs  et  purs  comme  elle. 

Gustave  Drouineau. 


LE  PREMIER  AMOUR. 


Marie  n'a  jamais  quitté  le  village,  et  pourtant 
elle  est  recherchée  par  les  plus  brillans  partis  de 
la  province.  Aucun  jeune  homme  n'est  admis 
chez  elle;  mais  plus  d'un  cavalier,  désireux  de  la 
voir,  a  traversé  la  montagne,  et  l'a  aperçue,  rieuse 
et  folâtre,  appuyée  sur  le  bras  de  Jérôme,  ou  bien 
assise  devant  la  chaumière,  montrant  à  lire  à 
Madeleine,  sa  filleule,  le  plus  jeune  des  enfans 
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de  Gertrude.  Tous  ont  été  enchantés  de  sa  grâce 
et  de  sa  beauté,  que  rehaussait  à  leurs  yeux  l'é- 
clat d'une  dot  considérable.  Plusieurs  demandes 
ont  été  adressées  à  M.  Bertin  qui  ne  s'est  point 
pressé  de  les  communiquer  à  sa  nièce;  il  attend 
qu'elle  ait  seize  ans  accomplis.  L'époque  appro- 
che et  le  bon  vieillard  tremble  à  l'idée  que  sa 
fille  chérie  va  peut-étfe  faire  un  choix,  le  quitter 
pour  toujours,  et  qu'il  va  retomber  dans  l'isole- 
ment où  le  laissa  la  mort  de  tous  ceux  qui  lui 
furent  chers.  11  lui  reste  son  fils,  son  fils  orgueil 
de  sa  vieillesse;  mais  il  est  militaire,  et  par  état 
éloigné  de  son  père  qu'il  ne  vient  voir  que  de 
temps  en  temps.  Dans  ses  courts  séjours  au  châ- 
teau, Ernest,  jeune,  vif,  en  proie  aux  passions  les 
plus  ardentes,  n'est  pas  resté  insensible  aux  cliar- 
mes  de  sa  cousine;  mais  il  n'ose  arrêter  sa  pensée 
sur  la  possibilité  de  son  union  avec  elle,  Marie  est 
si  riche,  lui  n'a  presque  rien,  et  sans  doute  il  doit 
bannir  de  son  cœur  le  sentiment  qui  l'agite  en  sa 
présence  :  d'ailleurs  elle  est  avec  lui  si  simple,  si 
naturelle,  son  ton  et  ses  manières  ressemblent  si 
peu  au  manège  adroit  des  jeunes  personnes  qu'il 
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rencontre  clans  le  monde,  qu'il  repousse  toute 
idée  d'amour;  souvent  il  compare  leur  modestie 
affectée  à  la  douce  pudeur  de  Marie....  Celle-ci 
témoigne  tant  de  joie  à  son  arrivée,  elle  lui  saute 
au  cou  avec  tant  de  franchise  et  d'abandon  lors- 
qu'il descend  de  cheval,  elle  est  envers  lui  si  pré- 
venante, si  attentive,  s'informe  avec  tant  d'intérêt 
de  ce  qu'il  a  fait  pendant  son  absence,  que  par- 
fois il  se  croit  aimé;  mais  lorsqu'il  la  voit  conti- 
nuer ses  occupations  ordinaires,  lorsqu'il  s'aper- 
çoit que  sa  vie  n'est  point  dérangée  et  que  ses 
regirds  de  feu  ne  sont  point  compris  de  la  jeune 
fille,  il  s'arrache  par  dépit  au  bonheur  qu'il  goû- 
tait auprès  d'elle,  et  retourne  à  sa  garnison  cher- 
cher au  milieu  des  plaisirs   et   du  tumulte  du 
monde  l'oubli  d'une  félicité  qu'il  avait  rêvée  et 
qui  n'est  pas  faite  pour  lui.  Alors  il  recherche 
avec  avidité  les  bals,  les  spectacles;  il  veut  être 
remarqué  des  femmes  les  plus  renommées  par 
leur  esprit  et  leur  beauté.  Souvent  il  croit  aimer 
et  parvient  à  se  faire  aimer  d'elle;  mais  au  milieu 
d'une  fête,  lorsque  près  de  celle  qu'il  adore,  il 
s'enivre  de  ses  regards  et  frémit  au  contact  de  sa 
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robe  soyeuse,  l'image  de  Marie  lui  apparaît;  il 
ferme  les  yeux,  il  lui  semble  respirer  son  haleine 
suave,  comme  au  moment  du  coucher,  lorsqu' a- 
près  avoir  reçu  au  front  le  baiser  de  son  père, 
elle  lui  tendait  innocemment  sa  joue  qu'il  osait 
à  peine  effleurer.  Il  se  croit  l'époux  de  Marie;  il 
croit  la  voir  douce  et  caressante  l'entourer  de  ses 
jolis  bras,  appuyer  doucement  sa  tête  sur  son 
épaule  et  lui  dire  :  lirnest,  je  t'aime....  C'est  que 
les  passions  désordonnées  ne  font  point  le  bon- 
heur du  ménage,  et  que  l'homme  qui  s'y  aban- 
donne le  plus,  sent  parfois  qu'il  faut  dans  le  ma- 
riage des  émotions  chastes  et  pures,  et  qu'il  n'y 
a  qu'un  amour  chaste  et  pur  qui  puisse  le  pro- 
curer. 

Le  i5  décembre,  Marie  atteint  seize  ans;  c'est 
le  jour  que  M.  Bertin  a  choisi  pour  lui  apprendre 
les  nombreuses  recherches  dont  elle  est  l'objet, 
et  pour  la  rendre  maîtresse  de  son  sort.  Le  bon 
oncle  s'est  levé  de  grand  matin,  il  espère  la  de- 
vancer au  salon.  Le  temps  est  affreux,  la  neige 
tombe  à  gros  flocons,  le  vent  souffle  avec  vio- 
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lence,  et  Marie,  d'ordinaire  si  matinale,  repose 
peut-être  encore;  il  aura  donc  quelques  instans 
pour  se  recueillir.  En  descendant  l'escalier,  il 
rencontre  la  gouvernante  qui  lui  apprend  que 
Marie  est  sortie  de  bonne  heure  pour  s'informer 
de  la  santé  de  Jérôme,  retenu  au  lit  par  une  chute 
Violente,  qui  donne  beaucoup  d'inquiétude  à  sa 
famille,  et  qu'elle  s'est  fait  accompagner  par  un 
domestique  chargé  de  deux  bouteilles  d'un  vin 
dont  le  médecin  a  ordonné  l'usage,  et  qui  doit 
ranimer  les  forces  du  vieillard.  M.  Bertin  entre 
dans  le  salon,  il  s'assied  près  de  la  cheminée  go- 
thique dans  laquelle  brille  im  feu  ardent  qui 
semble  défier  la  rigueur  de  la  saison  ;  il  fiut  pré- 
parer le  déjeuner  et  attend  avec  impatience  son 
aimable  compagne.  Enfin  elle  arrive,  jète  sur  un 
canapé  son  chapeau  ombragé  d'une  longue  plume 
et  recouvert  d'un  voile  de  blonde;  elle  s'avance 
près  de  son  oncle,  appuie  ses  lèvres  violettes  et 
glacées  sur  les  mains  du  vieillard,  qui  sent  le  re- 
proche expirer  siu^  les  siennes,  s'assied  sur  un 
tabouret,  et  présente  à  la  flamme  ses  doigts  blancs 
et  effilés  qui  se  teignent  d'une  nuance  rosée.  Elle 
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appuie  sa  tète  couverte  d'un  petit  bonnet  sur  les 
genoux  de  M.  Bertin,  et  son  œil  s'élève  vers  lui 
si  doux,  si  caressant,  que  celui-ci,  ému,  tâche  de 
retenir  les  larmes  prêtes  à  s'échapper  de  ses  yeux, 
et  puis  elle  est  si  jolie  dans  cette  toilette  simple 
du  matin,  sa  taille  souple  se  dessine  avec  tant 
d'élésrance  dans  sa  douillette  de  marceline  garnie 
de  fourrure,  et  son  cou  ressort  si  bien  à  travers  la 
collerette  de  dentelle  qui  l'entoure.  Après  quel- 
ques instans,  elle  se  lève,  attache  devant  elle  un 
petit  tablier  de  foulard  et  se  dispose  à  servir  le 
déjeuner.  Ils  se  mettent  à  table;  Marie  s'excuse 
près  de  son  oncle  d'être  restée  si  long-temps  et 
de  l'avoir  fait  attendre;  elle  lui  raconte  sa  course 
du  matin,  l'état  de  Jérôme  et  sa  joie  en  la  voyant 
paraître  de  si  bonne  heure.  Mais  M.  Bertin  est 
préoccupé  et  n'accorde  aucune  attention  à  ses 
paroles;  alors  elle  se  tait,  et  porte  sur  lui  un  re- 
gard qui  semble  l'interroger.  Celui-ci,  faisant  un 
effort,  tire  son  porte-feuille  et  lui  présente  les 
lettres  contenant  les  diverses  demandes  qu'il  a 
reçues.  Lorsque  Marie  en  a  fait  la  lecture,  il  lui 
«nuiuère  longuement  les  qualités  et  les  avantages 
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de  ses  prétendans.  C'est  à  présent  au  tour  de 
Marie  d'être  distraite;  elle  paraît  réfléchir,  puis 
l'interrompant  brusquement  :  «  Mais,  mon  bon 
père,  dit-elle,  je  ne  comprends  rien  à  tout  ceci 
et  je  croyais  qu'Ernest....  Que  croyais-tu,  ma 
chère  enfant,  reprend  M.  Bertin,  tout  tremblant 
d'espérance,  achève!  Lh  bien,  dit-elle  en  baissant 
les  yeux,  je  croyais  qu'Ernest  m'aimait  assez  pour 
désirer  d'être  mon  époux,  et  je  n'ai  jamais  pensé 
à  donner  ce  titre  à  d'autre  qu'à  lui.  Le  bon  vieil- 
lard croit  rêver,  il  ne  peut  imaginer  que  le  bon- 
heur, objet  de  tous  ses  vœux,  va  le  réaliser;  il  a 
lu  dans  le  cœur  d'Ernest,  il  a  vu  les  efforts  du 
jeune  homme  pour  bannir  de  sa  pensée  l'image 
de  celle  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  lui  appartenir. 
Emu,  attendri,  le  cœur  plein  de  reconnaissance, 
■il  ne  peut  retenir  ses  larmes,  il  est  près  de  tomber 
aux  genoux  de  Marie ,  qui  s'apercevant  de  ce 
mouvement,  et  ne  sachant  comment  interpréter 
cette  émotion,  glisse  aux  pieds  de  son  oncle,  puis 
inclinant  son  front,  lui  dit  :  bon  père,  bénis  ta 
fille!  Celui-ci  la  relève,  la  prend  dans  ses  bras, 
essaie  de  parler,  mais  inutilement;  la  joie  l'op- 
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presse,  il  ne  peut  articuler  une  parole.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'idée  du  bonheur  de  son  fils  qui 
l'émeut  à  ce  point,  mais  il  ne  sera  point  séparé 
de  Marie;  il  sera  donc  toujours  entouré  de  soins 
et  de  caresses;  il  se  verra  revivre  dans  ses  petits 
enfans;  il  croit  déjà  les  sentir  grimper  sur  ses 
genoux;  enfin  il  devance  l'avenir!  Marie  a  repris 
son  attitude  pensive;  elle  paraît  agitée  d'un  sen- 
timent pénible  et  fixe  sur  son  oncle  ses  grands 
yeux  pleins  de  larmes  :  Si  Ernest  ne  m'aimait  pas, 
dit-elle!  Ne  pas  t'aimer,  mon  ange,  reprend  le 
vieux  père,  le  crois-tu  insensé!  Ne  pas  t'aimer, 
lui  qui  n'ose  venir  ici  parce  qu'il  te  croit  destinée 
à  un  autre  et  qu'il  redoute  son  cœur;  ne  pas  t'ai- 
mer, répétait-il  encore,  toi  si  jolie,  si  bonne,  si 
gracieuse,  toi  la  providence  des  malheureux,  toi 
que  Dieu  envoya  sur  la  terre  pour  essuyer  leurs 
larmes  et  faire  taire  leur  douleur,  ne  pas  t'aimer!... 
Va,  sois  sure  au  contraire,  qu'il  sera  fier  d'être 
ton  époux,  et  que  je  suis  le  plus  heureux  des 
pères. 

La  journée  se  passe  entre  eux  en  doux  épan- 
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chemens.  Marie  se  fait  répéter  cent  fois  ces  riens 
qu'il  a  surpris  et  qui  lui  ont  révélé  l'amour  d'Er- 
nest. Son  ame  est  attachée  aux  lèvres  du  vieil- 
lard, et  chaque  parole  qui  en  découle  se  grave 
dans  son  cœur.  Elle  veut  qu'il  écrive  à  Ernest; 
il  est  éloigné....  elle  calcule  le  temps  qu'il  faut  pour 
avoir  une  réponse....  et  si  Ernest  allait  venir?.... 
Elle  craint  et  désire  cet  instant,  et  pourtant  elle  ne 
comprend  pas  cette  crainte  en  se  rappelant  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  chaque  fois  à  le  revoir. 
Le  temps  est  si  mauvais  qu'elle  ne  peut  sortir; 
alors  prenant  son  ouvrage,  elle  travaille  près  de 
son  oncle  qui  lit  tout  bas,  mais  qui,  livré  aux  plus 
délicieuses  sensations,  interrompt  à  chaque  in- 
stant sa  lecture  pour  admirer  la  jeune  fille,  et 
recommence  vingt  fois  une  phrase  sans  la  com- 
prendre. Marie  est  occupée  d'une  layette  dont 
elle  veut  faire  cadeau  à  une  pauvre  femme,  sa 
voisine,  qui  va  donner  le  jour  à  son  septième  en- 
fant. La  vue  de  ces  petits  vétemens  agite  Marie 
des  plus  douces  pensées;  elle  sera  mère  aussi,  et 
déjà  elle  se  représente  ses  enfans  jouant  sur  la 
pelouse  du  châteauj,  et  quittant  leurs  jeux  poui* 
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venir  se  jeter  dans  ses  bras;  pour  elle  l'illusion 
est  complète,  elle  s'étreint  elle-même  et  croit 
presser  son  enfant  sur  son  sein.  Marie  innocente 
ignore  les  plaisirs  de  l'amour,  et  songe  aux  dou- 
ceurs de  la  maternité....  Ce  sentiment  est  telle- 
ment inhérent  au  cœur  de  la  femme,  qu'il  est  in- 
séparable de  ses  rêves  de  bonheur. 

Ernest  a  répondu,  il  est  ivre  de  joie,  il  ne  peut 
croire  à  sa  félicité  ;  sa  lettre  est  un  amas  de  phra- 
ses incohérentes,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il 
fait  :  cependant  il  annonce  qu'il  a  obtenu  un  con- 
gé de  son  colonel,  et  dans  quelques  jours  il  sera 
aux  pieds  de  Marie.  Elle  attend  assez  tranquille- 
ment; mais  au  jour  fixé  pour  son  arrivée,  elle 
éproulte  une  émotion  indéfinissable,  elle  ne  peut 
rester  en  place;  elle  court  dans  toute  la  maison, 
essaie  toutes  les  croisées  pour  choisir  celle  d'où 
l'on  découvre  le  mieux  la  grande  route  ;  elle  en- 
tre vingt  fois  dans  sa  chambre,  se  met  au  piano 
dont  elle  fait  résonner  les  touches,  puis  s'avance 
sur  le  balcon  dans  l'espoir  d'apercevoir,  la  pre- 
mière, la  voiture  qu'on  a,  dès  le  matin,  envoyée  à 
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la  poste  voisine,  et  qui  doit  en  ramener  Ernest. 
Le  village  est  éloigné  de  la  grande  route  et  c'est 
le  seul  moyen  de  communiquer  avec  les  lieux 
environnans.  Enfin  Marie  n'y  pouvant  plus  tenir,  se 
décide  à  sortir  :  quand  l'ame  est  agitée  d'un  senti- 
ment profond,  on  a  besoin  de  mouvement,  de 
distraction.  Elle  se  dit  qu'elle  va  voir  Jérôme;  elle 
espère  que  pendant  son  absence  Ernest  arrivera 
et  qu'elle  le  trouvera  au  château  à  son  retour.  La 
journée  est  froide,  mais  belle;  le  givre,  suspendu 
aux  arbres,  brille  aux  rayons  du  soleil;  elle  chausse 
ses  brodequins,  s'enveloppe  de  son  manteau,  et 
sort  précipitamment.   Son   projet  était  d'abord 
d'aller  chez  sa  nourrice;  mais  elle  pense  qu'on 
l'accablera  de  questions,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  elle  sent  qu'elle  ne  pourrait  y  répondre 
sans  impatience.  Elle  suit  la  route  d'un  pas  pres- 
sé, sans  se  rendre  compte  du  lieu  où  elle  veut 
aller  ;  enfin  elle  sort  du  village  et  arrive  au  pied 
de  la  croix  :  elle  s'arrête  un  moment,  murmure 
une  prière^  puis  il  lui  vient  à  l'idée  qu'en  mon- 
tant sur  le  rocher,  elle  verra  plus  au  loin;  elle 
grimpe  avec  agilité,  et  la  voilà  arrivée  au  sommet, 
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parcourant  d'un  œil  avide  le  chemin  qui  descend 
en  tournoyant  dans  la  vallée.  Elle  s'appuie  sur  la 
croix,  l'enlace  de  ses  bras,  et  pense  qu'ainsi 
placée,  Ernest  pourra  la  voir,  puis  portant  ses 
regards  sur  la  maison,  il  lui  semble  voir  son  vieil 
oncle,  à  l'embrasure  d'une  croisée,  épiant,  comme 
elle,  l'arrivée  de  son  fils.  Cependant  le  froid  la 
gagne,  la  croix  est  couverte  de  givre  qui  se  fond 
à  la  douce  chaleur  de  son  bras,  et  qui  pénètre  ses 
vétemens.  Elle  compare  cette  triste  parure  avec 
les  fleurs  dont  elle  vient,  tous  les  ans,  l'entourer 
pour  la  Fête-Dieu;  et  sourit  à  l'idée  que  dans 
quelques  mois  la  terre  sera  de  nouveau  couverte 
de  verdure,  et  qu'elle  pourra  déposer  une  cou- 
ronne sur  la  croix  qui  lui  sert  d'appui.  Soudain 
un  cri  de  joie  lui  échappe,  elle  a  aperçu  la  calè- 
che, elle  voit  Ernest  qui  l'a  reconnue  et  qui  agite 
son  mouchoir;  elle  répond  à  ce  signal;  ses  jambes 
fléchissent,  ses  yeux  se  voilent,  elle  est  près  de 
succomber  à  son  émotion.  La  voiture  va  lente- 
ment, la  pente  est  si  rapide;  Ernest  ne  peut  con- 
tenir son  impatience  t  et  sans  dire  au  cocher 
d'arrêter,  il  s'élance  hors  de  la  calèche,  et  monte 
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d'un  pas  précipité  la  côte  ardue  et  pierreuse,  en- 
fin il  arrive  près  de  la  croix,  Marie  est  descei^Uie, 
elle  est  si  pâle,  si  tremblante,  qu'Ernest  est 
obligé  de  la  soutenir  ;  il  balbutie  quelques  mots , 
mais  ses  yeux  expriment  mieux  que  ses  paroles 
le  trouble  et  le  délire  de  son  cœur.  Il  passe  sous 
son  bras,  le  bras  de  Marie,  elle  sent  le  cœur  d'Er- 
Tiest  battre  avec  tant  de  force  qu'on  dirait  qu'il 
va  briser  sa  poitrine ,  elle  n'ose  lever  les  yeux 
vers  lui  et  rougit  sous  ses  regards;  enfin  ils  arri- 
vent au  château,  et  le  bon  père  reçoit  en  même 
temps  ses  deux  enfans  dans  ses  bras. 


3. 


^^u$$aim(nt 


Si  nous  n'avions  jamais  aimé  si  tendrement  ;  si  nous  n'avions 
jamais  aimé  si  aveuglement;  si  nous  ne  nous  étions  jamais  vus, 
jamais  quittés,  nous  u'amions  jamais  eu  nos  cœurs  brisés. 

Burns. 

Quand  les  cloches  du  soir,  dans  leur  lente  volée, 
Feront  descendre  l'heure  au  fond  de  la  vallée, 
Quand  tu  n'auras  d'amis,  ni  d'amour  près  de  toi, 
Pense  à  moi,  pense  à  moi. 

Madavie  Deslordes-Faîmore. 


PRESSENTIMENT. 


Le  mariage  de  Marie  est  fixé  à  l'automne  sui- 
vant. Ernest  prendra  un  semestre ,  et  du  moins  il 
jouira  du  bonheur  de  rester  longtemps  auprès  de 
sa  jeune  femme.  Son  congé  expire ,  leurs  adieux 
sont  pénibles;  Marie  d'ordinaire  si  enjouée  ne 
peut  dans  ce  moment  retenir  ses  larmes,  un  triste 
pressentiment  l'oppresse,  il  lui  semble  qu'elle  em- 
brasse Ernest  pour  la  dernière  fois;  mais  elle  ca- 
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che  avec  soin  des  pensées  affligeantes,  et  qui  lui 
paraissent  déraisonnables,  puisqu'elles  sont  sans 
fondement.  Pendant  plusieurs  jours ,  Marie  est 
désœuvrée,  il  lui  manque  quelque  chose,  Ernest 
l'accompagnait  partout,  et  lorsqu'elle  veut  sortir 
elle  l'appelle,  puis  se  souvient  qu'il  n'est  plus  là. 
Chaque  fois  son  cœur  se  gonfle ,  elle  est  prête  à 
pleurer.  C'est  qu'entre  personnes  qui  s'aiment  et 
qui  sont  séparées,  la  plus  à  plaindre  est  celle  qui 
reste;  pour  elle  tout  est  souvenir  :  un  livre,  une 
fleur,  la  place  qu'on  occupait,  un  ouvrage  com- 
mencé, tout  lui  rappelle  son  bonheur  et  sou\ent 
un  bonheur  qui  ne  doit  plus  revenir...  Cependant 
ces  idées  s'effacent  et  la  belle  saison  s'écoule  pour 
elle  dans  ses  innocens  plaisirs. 

L'été  touche  à  sa  fin,  la  chaleur  est  accabla nte^ 
il  a  fallu  se  renfermer  chez  soi,  pour  échapper  à 
l'air  étouffant  qu'on  respire.  Marie  a  passé  tout 
le  jour  près  de  son  oncle ,  espérant  que  vers  le 
soir,  le  temps  se  lairaîchira  et  qu'elle  pourra 
aller  faire  à  la  croix  sa  prière  accoutumée.  Ce 
lieu  lui  est  devenu  bien  cher.  C'est  là  qu  elle  a 
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reçu  l'aveu  de  l'amour  d'Ernest,  et  c'est  là  aussi 
qu'il  lui  a  fait  ses  adieux.  Elle  assiste  au  coucher 
de  son  oncle,  arrange  ses  oreillers,  lui  présente 
l'eau  sucrée  qu'il  prend  d'habitude,  puis  après 
avoir  reçu  un  baiser  et  sa  bénédiction ,  elle  des- 
cend au  salon  et  se  dispose  à  sortir;  mais  elle  se 
sent  tout-à-coup  saisie  d'un  malaise  indéfinissa- 
ble; elle  éprouve  de  nouveau  les  tristes  pressen- 
timens  qui  l'accablaient  au  départ  d'Ernest  ;  elle 
sent  le  besoin  de  pleurer,  et  ses  yeux  n'ont  point 
de  larmes;  elle  s'assied,  appuie  sa  tête  sur  une 
table,  et  se  livre  aux  pensées  les  plus  douloureuses. 
Enfin  elle  essaie  de  se  lever;  la  lune  brille  à  tra- 
vers les  fenêtres  et  éclaire  l'appartement;  le  temps 
est  si  beau,  qu'il  l'invite  à  jouir  de  cette  soirée 
et  à  mettre  son  projet  à  exécution.  Il  est  tard,  elle 
hésite,  elle  s'est  longtemps  oubliée  en  rêvant;  ce- 
pendant ne  pas  prier  pour  Ernest  !  il  lui  semble 
qu'elle  commet  une  faute.  Mais  en  se  levant  elle 
sent  encore  ce  serrement  de  cœur  affreux  qui  la 
torturait  tout-à-l'heure ,  et  se  croyant  malade 
elle  se  décide  à  demander  de  la  lumière  et  à  mon- 
ter dans  sa  chambre.  Elle  se  déshabille  à  moitié , 
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passe  un  peignoir  de  mousseline  et  va  s'appuyer 
f>nr  la  rampe  en  fer  du  balcon  ;  là  elle  respire.  Un 
air  frais  monte  de  la  vallée  et  lui  apporte  le  par- 
fum des  plantes  aromatiques  dont  elle  est  tapis- 
sée. La  lune  se  montre  radieuse  ;  Marie  distingue 
à  sa  douce  clarté,  les  villages  épars  sur  les  flancs 
de  la  montagne.  Tout  est  tranquille,  tout  som- 
meille, seulement  à  quelque  distance  un  cliévrier 
sonne  doucement  dans  son  cornet  d'écorce  de 
bouleau,  pour  appeler  à  lui  une  chèvre  égarée 
dont  on  distingue  ia  clochette.  Ce  bruit  et  celui 
des  hauts  peupliers  qui  entourent  le  château  et 
dont  les  feuilles  frissonnent  agitées  par  le  vent , 
sont  les  seuls  qui  troublent  le  silence  de  la  nuit. 
L'horloge  du  village  sonne  onze  heures,  Marie 
s'aperçoit  alors  que  ses  vétemens  sont  imprégnés 
d'humidité  et  que  ses  cheveux  sont  couverts  de 
rosée;  elle  songe  à  rentrer  et  pourtant  il  lui  en 
coûte  de  quitter  la  vue  de  ces  belles  contrées  sur 
lesquelles  elle  plane  et  dont  on  la  prendrait  à 
cette  heure  pour  la  divinité  protectrice,  tant  sa 
pose  et  ses  vétemens  ont  quelque  chose  de  vague 
et  de  fantastique.  Avant  de  se  retirer,  elle  se  re- 
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cueille  un  moment ,  puis  appuyant  une  main  sur 
son  cœur,  et  élevant  l'autre  vers  le  ciel,  elle  prie 
avec  ferveur  et  demande  à  Dieu  d'étendre  sa  bé- 
nédiction sur  tous  les  êtres  et  de  préserver  ces 
chaumières,  ces  villages  qui  l'entourent,  des  fléaux 
dont  nous  sommes  incessamment  menacés.  Elle 
rentre  enfin  dans  son  appartement,  se  couclie  et 
s'endort  paisiblement.  Quelques  heures  après ,  le 
son  de  la  cloche  se  fait  entendre,  il  éveille  Marie; 
mais  cette  fois  ce  n'est  pas  ce  son  lent  et  grave 
qu'elle  a  compté  avant  de  s'endormir,  c'est  le  tin- 
tement vif  et  pressé  qui  appelle  aux  secours  les 
populations  voisines.  Une  lueur  rouge  éclaire  sa 
chambre ,  elle  se  précipite  au  balcon ,  pour  voir 
le  lieu  de  l'incendie,  mais  quel  est  son  effroi  en 
se  voyant  elle-même  environnée  de  flammes.  Le 
feu  a  pris  dans  l'étable  et  s'est  communiqué  rapi- 
dement à  l'étage  supérieur;  elle  entend  déjà  le 
craquement  du  plancher  qui  pétille  et  se  rompt , 
elle  voit  s'écrouler  une  partie  de  l'escalier  qui 
conduit  à  son  appartement,  sans  que  les  secours 
et  les  efforts  de  la  foule  qui  s'empresse  au-dessous 
soient  encore  parvenus  à  arrêter  les  progrès  de 
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l'incendie.  Marie  tend  les  bras,  elle  appelle ,  déjà 
plusieurs  personnes  ont  dressé  des  échelles  et  es- 
sayé de  parvenir  jusqu'à  elle,  mais  vainement. 
La  flamme  trouvant  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux alimens,  s'élève  plus  vive  et  plus  ardente, 
et  les  courageux  libérateurs  de  Marie,  retombent 
asphixiés  avant  d'être  arrivés  à  la  moitié  de  la 
hauteur  qu'il  faut  parcourir.  Marie  va  doue  périr, 
la  mort  l'environne  de  tous  cotés,  e?le  sent  déjà 
la  flamme  gagner  ses  légers  vétemens  ,  et  ses 
mains  ne  peuvent  plus  s'appuyer  sur  la  rampe 
rougie  par  l'action  du  feu.  Elle  jette  un  dernier 
regard  sur  cette  vallée  naguère  si  paisible  et  si 
belle,  et  dont  les  échos  répètent  au  loin  le  son 
effrayant  des  cloches  qui  se  répondent  de  toute» 
parts;  alors  elle  s'agenouille  et  se  résigne  à  mou- 
rir, lorsqu'un  vieillard  s'avance,  il  dresse  encore 
une  fois  une  échelle,  malgré  les  cris  des  assistans 
qui  lui  présagent  une  mort  certaine.  Il  profite 
d'un  instant  où  la  flamme  semble  moins  ardente, 
monte  les  échelons  a\  ec  une  vivacité  que  le  cœur 
seul  peut  inspirer  à  son  âge  et  se  perd  dans  les 
tourbillons  de  fumée.  On  s'écrie  de  nouveau ,  on 
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n'espère  plus  le  revoir,  lorsqu'il  reparaît  tout-à- 
coup,  portant  dans  ses  bras  Marie  évanouie  ;  elle 
vit  encore  !  s'écrie  Jéi  ôme  (  car  c'était  lui  ).  Il 
court  vers  un  appartement  situé  à  l'extrémité  du 
bâtiment  et  la  dépose  dans  un  fauteuil  près  de 
son  oncle,  qui  se  désespérant  de  ne  pouvoir  aller 
au  secours  de  sa  chère  enfant,  prodiguait  les  pro- 
messes pour  exciter  le  courage  des  assistans  et  la 
croyait  perdue  à  jamais.  Cependant  on  s'empresse 
autour  d'elle,  elle  revient  à  la  vie,  mais  c'est  pour 
donner  les  signes  de  souffrances  intolérables  ; 
c'est  alors  qu'on  connaît  toute  l'étendue  de  son 
malheur,  elle  est  enveloppée  de  couvertures,  sa 
main  les  écarte ,  et  laisse  voir  deux  os  flétris  et 
scories;  ses  jambes  étaient  brûlées  jusqu'aux  ge- 
noux! 


\(^Z> 
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«  A  vous  encore,  mes  sœurs,  cet  avenir  qui  brille  ; 
«  A  vous  tous  ces  plaisirs  bruyans  de  jeune  fille; 
«  Puis  cet  anueau  d'hymen,  ce  mot  dit  en  tremblant» 
«  El  ces  grains  d'oranger,  couronne  virginale  ; 
«  Moi,  pour  voile  de  noce,  et  robe  nuptiale, 
«  J'aui'al  mou  iinceuil  blanc. 

Anaîs  Ségalas, 


ADIEU. 


Le  lendemain,  Marie,  couchée  sur  un  lit  au 
milieu  du  salon,  est  entourée  de  villageois  de 
tout  âge,  qui  viennent  s'informer  de  la  santé  de 
leur  ange  tutélaire.  Elle  repose,  ses  yeux  sont  à 
demi  fermés,  ses  joues  ont  encore  pâli,  on  la 
croirait  morte,  si  un  léger  pli  qui  se  forme  à  son 
front,  et  la  contraction  nerveuse  qui  passe  sur 
ses  lèvres  n'annonçaient  de  temps  en  temps  la 
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souffrance  qu'elle  éprouve.  Jérôme  est  aux  pieds 
du  lit,  immobile;  il  ne  peut  détacher  ses  yeux  de 
cette  figure ,  hier  encore  si  fraîche ,  si  riante ,  au- 
jourd'hui décolorée  et  présentant  l'image  de  la 
mort.  M.  Bertin  est  assis  près  d'elle,  il  tient  une 
main  de  Marie  et  ses  larmes  coulent  silencieuse- 
ment sur  cette  main  déjà  froide.  De  l'autre  côté 
le  vénérable  pasteur,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, récite  tout  bas  des  prières  et  s'interrompt 
pour  jeter  un  long  regard  sur  cette  jeune  fille, 
qu'il  dirigea  depuis  l'enfance,  qui  tant  de  fois  lui 
ouvrit  son  cœur,  ce  cœur  innocent  qui  ne  renfer- 
mait que  des  pensées  de  bienfaisance  et  d'amour. 
Quelques  jours  encore,  et  celle  qui  est  là  étendue 
et  presque  sans  vie,  accompagnée  de  sa  famille, 
de  son  époux,  devait  venir  à  ses  genoux  le  prier 
de  bénir  leur  union.  Marie  s'éveille,  elle  porte 
tour  à  tour  ses  regards  sur  ces  visages  attristés, 
puis  se  tournant  vers  le  prêtre ,  mon  père ,  dit- 
elle,  aidez-moi  à  mourir;  c'en  est  donc  fait,  je  ne 
verrai  plus  Ernest  et  son  père,  et  mes  amis  qui 
sont  là,  et  ce  beau  ciel  bleu,  cette  vallée  qu'hier 
j'admirais  encore;  et  les  jeunes  filles  qui  m'ai- 
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maient  tant,  et  puis  ces  rêves  de  bonheur  qui  me 
souriaient,  ces  enfans  dont  je  croyais  être  Tlieii- 
reuse  mère,...  et  mon  Ernest  bien  aimé,  qu'il  se- 
ra malheureux!  et  toi,  pauvre  père,  dit-elle,  en 
s'adressant  à  son  oncle,  qui  te  soignera  qTiaïul  ta 
petite  Marie  ne  sera  plus  là;  je  ne  sentirai  donc 
plus  tes  mains  tremblantes  passer  dans  mes  che- 
veux, je  ne  recevrai  plus  tes  baisers  si  doux;  dans 
quelques  instans  ce  front  sur  lequel  tu  imprimais 
tes  lèvres,  sera  glacé;  cette  main  que  tu  presses, 
pendra  immobile  sur  ce  lit  que  tu  arroses  de  lar- 
mes; et  ce  cœur  qui  bat  encore  si  vite,  sera  muet 
à  ta  douleur!  Mon  père,  ajoute-t-elle,  j'ai  une 
prière  à  te  faire,  je  désire  que  mon  corps  soit  dé- 
posé au  bas  de  la  croix  de  pierre.  Ce  lieu  m'est 
cher,  c'est  là  que  j'ai  reçu  les  premiers  sermens 
d'Ernest  et  ses  derniers  adieux....  Il  n'y  a  pas 
d'inconvénient,  j'espère,  demanda-t-elle  au  prê- 
tre. Celui-ci  suffoquait,  il  ne  put  répondre;  mais 
un  signe  de  tête  lui  annonça  qu'elle  serait  obéie. 
Elle  ferma  encore  les  yeux,  joignit  les  mains  et 
pria.  Après  quelques  instans,  elle  souleva  sa  tête, 
et  regardant  avec  tendresse  les  nombreux  témoins 

4. 


5o  ADIEU.    — 

de  cette  scène  déchirante  :  Adieu,  mes  amis,  dit- 
elle  ,  je  vous  aimais  tous,  et  j'espérais  vivre  plus 
longtemps  parmi  vous,  adieu,  gardez  mon  souve- 
venir....  elle  s'arrêta....  mon  Dieu,  reprit-elle, 
d'une  voix  affaiblie,  mon  Dieu!  je  retourne  dans 
votre  sein  et  je  regrette  la  vie...  pardonnez-moi! 

Et  le  lendemain  encore,  un  grand  nombre  d'ha- 
bitans  des  environs  s'étaient  joints  à  ceux  du  vil- 
lage et  suivaient  le  cercueil  couvert  de  fleurs  que 
les  jeunes  filles  se  disputaient  l'honneur  de  por- 
ter. Des  chants  graves  et  pieux,  des  larmes  de 
regret  et  de  reconnaissance,  voilà  la  pompe  qui 
accompagnait,  à  sa  dernière  demeure,  celle  qui 
avait  été  toute  sa  vie  la  providence  de  la  contrée, 
le  modèle  des  jeunes  filles,  et  la  mère  des  mal- 
heureux. Plus  d'une  fois  le  pauvre  est  venu  pleu- 
rer sur  sa  tombe ,  en  regrettant  celle  qu'on  n'im- 
plorait jamais  en  vain,  celle  qui  avait  des  secours 
pour  toutes  les  infortunes,  des  larmes  pour  tou- 
tes les  douleurs. 

Et  voilà  pourquoi  le  vieillard  en  passant  salue 
toujours  la  croix  de  pierre. 


L'AMOUR 


«  Hélas  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
f(  Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 
n  Mais  à  certains  momens  et  sans  savoir  poiu-quoi, 
«  Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
n  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 
f(  Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  est  vert, 
«  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 
u  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  pi-emier  bel  âge, 
«  Plus  mes  enfans  joyeux  et  courant  sous  l'ombiage, 
«  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 
«  Plus  je  me  sens  aussi  ce  besoin  de  pleurer.  « 

Ste-Bauve. 


f? 
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Une  chaise  de  poste  venait  d'arriver,  à  peu  de 
distance  de  Mèze,  devant  une  maison  de  campa- 
gne de  fort  belle  apparence.  Tandis  que  le  con- 
cierge ouvrait  la  grille,  un  jeune  homme,  en  cos- 
tume de  voyage,  sauta  lestement  hors  de  la  voi- 
ture, et  après  avoir  dit  quelques  mots  à  un  vieux 
valet  de  chambre  assis  sur  le  siège,  il  entra  dans 
la  cour,  et  s'avança  vers  un  homme  d'une  cin- 
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qiiantaine  d'années  qui  descendait  le  perron  et 
s'approchait  de  lui  en  souriant. 

—  M.  de  Cherval,  dit  l'étranger,  en  saluant 
avec  respect. 

—  C'est  moi,  Monsieur,  je  vous  attendais,  car, 
si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  M.  Maurice  de 
Chamblay ,  le  fils  de  mon  meilleur  ami. 


—  Lui-même,  Monsieur 


*' 


Puis  tirant  de  son  porte-feuille  une  lettre  scel- 
lée d'un  cachet  portant  des  armoiries,  il  la  pré- 
senta à  M.  de  Cherval,  qui  la  reçut  avec  empres- 
sement. 

—  Vous  permettez,  dit-il  au  jeune  homme;  et 
tout  en  montant  les  marches  du  perron,  il  Usait 
attentivement  l'épître  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Maurice  le  suivait,  et  ce  fut  ainsi  qu'ils  entrèrent 
dans  un  grand  vestibule  pavé  en  mosaïque  noire 
et  blanche.  M.  de  Cherval  ouvrit  une  porte  à 
droite,  et  faisant  signe  à  Maurice  de  le  suivre  en- 
core, ils  se  trouvèrent  dans  un  vaste  salon  ser- 
vant de  bibliothèque. 
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Le  banquier,  sans  interrompre  la  lecture,  s'as- 
sit dans  un  fauteuil  placé  devant  une  table  d'aca^- 
jou,  et  Maurice  put  à  loisir  examiner  les  gravures, 
et  les  vitraux  doublés  de  taffetas  veit  qui  garnis- 
saient l'appartenîent.  Il  s'apjwocha  d'une  croisée 
et  vit  dans  la  cour  son  vieux  Dominique  debout, 
près  de  la  voiture ,  attendant  ses  ordres.  Cela  lui 
rappela  que  M.  de  Cherval  ne  lui  avait  encore 
fait  aucune  invitation.  Il  n'ospit  lui  adresser  la 
parole,  et  commençait  à  s'ennuyer  du  rôle  qu'il 
jouait  depuis  un  quart-d'heure,  lorsque  le  ban- 
quier vint  à  lui  d'un  air  ouvert,  et  lui  dit  eu  lui 
serrant  la  main  : 

—  Soyez  le  bien  venu ,  jeune  homme ,  votre 
père  m'annonce  que  vous  êtes  malade  et  me  char- 
ge de  vous  guider  dans  le  choix  du  lieu  que  vous 
devez  habiter  ;  mais  comme  nous  ne  pouvons 
nous  en  occuper  aujourd'hui  même,  et  qu'il  nous 
faudra  parcourir  les  environs,  vous  resterez  chez 
moi  quelques  jours  ,  puis  nous  aviserons  aux 
moyens  de  vous  rétabhr  complètement,  et  de 
vous  faire  passer  votre  temps  le  plus  agréable- 


56  —  Brsoiw  d'aimer. 


ment  possible.  Si  le  séjour  de  ma  maison  pouvait 
remplir  ce  double  ])ut,  je  serais  bien  heureux  de 
vous  y  posséder;  mais  enfin,  ajouta-t-il  en  riant, 
je  vous  y  retiendrai  tant  que  je  pourrai,  et  peut- 
être  ne  la  quitterez  vous  que  pour  retourner 
dans  les  bras  de  ce  bon  père. 

L'air  de  bonhomie  affectueuse  de  M.  de  Cher- 
val  éuuit  Mniuice  au  dernier  point.  Son  accueil 
bienveillant  contribua  à  lui  donner  de  sa  maison 
une  opinion  favorable;  et  dès  ce  moment  il  en- 
trevit qu'il  pourrait  se  plaire  dans  ces  lieux  qu'il 
redoutait  et  qu'il  avait  regardés  comme  un  exil, 
lorsque  son  père,  voulant  rompre  une  liaison  qui 
lui  déplaisait,  et  pour  rétablir  sa  santé,  que  l'abus 
des  plaisirs  de  tout  genre  qu'offre  la  capitale, 
avait  sensiblement  altérée,  lui  avait  intimé  l'or- 
d.re  d'aller  passer  quelques  mois  en  Languedoc. 
Maurice  partit,  non  sans  murmurer  contre  une 
volonté  qui  dérangeait  sa  vie  dont  chaque  heure 
présentait  un  plaisir  nouveau,  et  s'achemina  vers 
Montpellier,  persuadé  qu'il  ne  pourrait  s'accou- 
tumer dans  une  ville  de  province  dont  il  se  repré- 
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sentait  toutes  les  femmes  laides  et  gauches,  et 
convaincu,  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
ont  rarement  quitté  la  capitale,  que  l'esprit  et  les 
grâces  n'ont  jamais  franchi  les  barrières  de  Paris. 

M,  de  Cherval  sonna,  et  donna  des  ordres  pour 
l'installation  de  Maurice,  à  qui  il  offrit  de  faire 
un  tour  de  promenade  en  attendant  le  déjeuné. 
Celui-ci  accepta,  et  le  suivit  dans  un  magnifique 
jardin  qui  descendait  en  terrasses  jusqu'aux  bords 
du  petit  golfe  qu'on  nomme  l'étang  de  Thau  ,  et 
réfléchissait,  dans  les  eaux  bleues  et  transparen- 
tes de  la  Méditerranée,  les  bosquets  d'orangers, 
de  grenadiers  et  de  jasmins  dont  il  était  ombragé. 

La  matinée  était  superbe,  et  comme  le  soleil, 
déjà  élevé  sur  l'horizon ,  ne  leur  eut  pas  permis 
de  rester  dans  un  lieu  découvert ,  ils  entrèrent 
dans  une  longue  allée  de  mûriers  dont  les  bran- 
ches revêtues  de  larges  feuilles  s'entrelaçaient  et 
formaient  un  abri  déhcieux.  Ils  se  promenèrent 
quelque  temps,  M.  de  Cherval  lui  parlait  de  son 
père,  l'interrogeait  sur  ses  habitudes,  sa  manière 
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de  vivre,  puis  se  rappelant  des  scènes  de  collège, 
commençait  un  récit  que  Maurice  n'écoutait  pas; 
car,  depuis  quelques  instans,  il  était  préoccupé 
par  l'idée  de  savoir  si  son  hôte  était  marié;  son 
âge,  sa  fortune,  la  haute  considération  dont  il 
jouissait,  et  son  état  de  maison  devaient  le  faire 
supposer.  Cependant,  aux  yeux  de  Maurice,  rien 
ne  l'annonçait,  si  ce  n'est  la  rencontre  qu'd  avait 
faite  dans   le  vestibule ,  d'une  jeune  femme  de 
chambre  qui,  le  traversant  d'un  air  leste  et  déga- 
gé, avait  fixé  sur  lui  des  yeux  dont  l'expression 
avait  fait  vibrer  dans  son  cœur  des  cordes  natu- 
rellement très  sensibles.  Mais  enfin  il  n'était  sur 
de  rien,  et  d'ailleurs  à  en  juger  par  l'âge  de  M. 
de  Cherval,  sa  femme,  s'il  en  avait  une,  ne  devait 
pas  être  jeune.  Avait-il  des  enfans?  des  filles  sur- 
tout? c'était  là  un  point  intéressant  pour  lui ,  et 
pour  éclaircir  ses  doutes  à  ce  sujet,  il  se  disposait 
à  faire  quelques  questions  au  banquier,  lorsqu'au 
détour  de  l'allée,  il  aperçut  une  charmante  petite 
fille  de  quatre  ans  environ  qui,  courant  les  bras 
en  avant,  vint  se  précipiter  dans  ceux  de  M.  de 
Cherval,  en  lui  disant  :  boiijour  papa. 
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—  Bonjour  mon  Alice ,  dit  le  bon  père  ,  en 
l'accablant  de  caresses,  bonjour  chère  enfant,  il 
fait  bien  chaud  pour  toi,  tu  es  couverte  de  sueur, 
rentre,  et  va  avertir  ta  mère  de  l'arrivée  de  M. 
de  Chamblay. 

—  J'y  vais,  dit-elle  ,  en  fixant  sur  Maurice  ses 
grands  yeux  pélillans  d'esprit  et  de  malice,  j'y 
vais,  mais  il  f^uit  déjeuner,  j'ai  faim. 

—  th  bien ,  ma  fdle  ,  tu  diras  aussi  à  ta  mère 
que  je  la  prie  de  nous  recevoir. 

T-a  petite  Alice  embrassa  encore  son  père,  et 
prenant  le  chemin  de  la  maison,  disparut  bientôt 
à  leurs  yeux.  M.  de  Cherval  la  suivit  des  siens 
tant  qu'il  put  l'apercevoir,  et  se  tournant  ensuite 
vers  le  jeune  homme,  il  lui  dit  : 

«  Vous  devez  être  étonné  de  me  voir,  à  mon 
âge,  père  d'un  enfant  aussi  jeune;  mais  lorsque  je 
vous  aurai  conté  l'histoire  de  mon  mariage  votre 
surprise  cessera.  Au  reste ,  nous  allons  retourner 
sur  nos  pas,  et  comme  ce  récit  n'est  pas  long, 
j'aurai  le  temps  de  vous  instruire  avant  que  nous 
soyons  arrivés.  » 
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«f  Ma  femme,  que  vous  allez  voir,  n'a  que  vingt 
deux  ans;  sans  doute,  entre  nous,  la  disproportion 
est  grande,  et  je  n'eusse  jamais  songé  à  prendre 
une  femme  aussi  jeune,  si  un  concours  de  cir- 
constances ne  m'avait  entraîné  à  contracter  un 
lien  qui,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  peut 
paraître  au  moins  déraisonnable.  » 

«  A  l'époque  de  la  dernière  guerre  d'Espagne, 
un  riche  hidalgo  ,  dont  les  opinions  libérales 
étaient  bien  connues,  et  qui  avait  paru  à  la  tète 
de  plusieurs  factions,  fut  obligé,  pour  sauver  sa 
vie,  de  passer  en  France.  Il  avait  d'avance  réalisé 
une  partie  de  sa  fortune,  et  s'était  embarqué 
chargé  de  lettres  de  mon  correspondant  de  Bar- 
celonne  qui  me  le  présentait  comme  un  homme 
recommandable  à  tous  égards.  11  arriva  à  Mont- 
pellier avec  sa  fille  âgée  de  dix-sept  ans;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  sa  beauté,  vous  en  jugerez 
tout  à  l'heure,  car  cette  jeune  personne  est  ma 
femme.  Il  resta  environ  quatre  mois  ici;  mais, 
soit  que  le  désir  de  revoir  sa  patrie  dévorât  son 
cœur  et  minât  en  lui  toutes  les  sources  de  la  vie  ^ 
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soit  que  la  maladie  qui  l'accabla  fut  effectivement 
sans  remède,  don  Manuel  sentant  sa  fin  appro- 
cher me  fit  appeler;  il  ne  connaissait  en  France 
personne  que  moi,  et  me  recommanda  sa  fille 
qu'il  laissait  orpheline  maîtresse  d'une  assez  gran- 
de fortune,  mais  exposée  à  toutes  les  séductions 
qui  entourent  une  femme  riche  et  belle ,  et  aux- 
quelles il  lui  est  si  difficile  de  résister.  Ce  qu'il  sa- 
vait de  moi  lui  avait  inspiré  de  la  confiance;  il  ne 
me  cacha  pas  qu'il  préférait  remettre  son  sort  en- 
tre mes  mains  que  de  la  laisser  retourner  en  Es- 
pagne, où  il  ne  lui  restait  que  des  parens  éloi- 
gnés, avec  lesquels  il  différait  d'opinion ,  ce  qui 
aux  yeux  des  nobles  Espagnols  était  un  crime  ir- 
rémissible dont  la  tache  indélébile  devait  souiller 
la  malheureuse  enfant.  » 

«  Les  craintes  et  les  prévisions  de  ce  père  mou- 
rant m'inspirèrent  alors  la  plus  singulière  résolu- 
tion ;  je  n'avais  jusque  là  jamais  pensé  au  maria- 
ge ,  mais  lorsque  je  vis  la  position  de  la  pauvre 
orpheline,  l'idée  me  vint  d'adoucir  les  derniers 
momens  de  son  père  en  lui  offrant  de  devenir  le 


02  BESOIN    D  AIMER.    

protecteur  naturel  de  sa  fille.  Je  savais  que  son 
cœur  était  libre,  il  n'y  avait  donc  que  mes  cin- 
quante ans  et  mes  cheveux  gris  qui  pussent  l'ef- 
frayer. Je  craignais  un  refus;  cependant  après 
quelques  réflexions ,  je  me  risquai  et  j'adressai  à 
don  Manuel  ma  proposition.  Aux  premiers  mots 
que  je  prononçai,  il  me  devina,  ses  yeux  se  rani- 
mèrent, et  me  pressant  la  main  avec  transport,  il 
s'écria,  elle  est  à  vous!  Je  meurs  content.  » 

—  ce  Non,  lui  dis-je,  en  arrêtant  l'effusion  de 
sa  reconnaissance,  ne  vous  réjouissez  pas  encore; 
croyez-vous  qu'un  mari  de  mon  âge  puisse  plaire 
à  Mademoiselle  Inès?...  Ces  paroles  le  firent  réflé- 
chir. » 

—  «  Je  vais  lui  parler ,  dit-il ,  passez  dans  mon 
cabinet.  » 

a  Et  faisant  appeler  sa  fille,  il  lui  déclara  qu'elle 
ne  devait  point  s'abuser  sur  son  état,  qu'il  avait 
peu  d'instansà  vivre,  et  qu'il  voulait  les  employer 
à  assurer  son  bonheur.  Alors  il  lui  fit  part  de  ma 
demande,  et  lui  fit  sentir  les  avantages  qui  ressor- 
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taient  à  ses  yeux  de  cette  union  ,  pour  elle,  étran* 
gère,  abandonnée  et  sans  espoir  de  revoir  jamais 
sa  patrie,  où  elle  serait  presqu'aussi  étrangère 
qu'en  France- Inès  pleurait,  d'abord  la  perte  de 
son  père,  et  j3uis  je  ne  suis  point  assez  fou  pour 
penser  que  le  fiancé  qu'on  lui  présentait  flattât 
beaucoup  son  coeur  et  son  imagination  ;  sans 
doute  elle  avait  rêvé  mieux!  enfin  pour  complaire 
à  son  père  et  ne  pas  remplir  d'amertume  ses  der- 
niers momens,  elle  consentit  à  m'épouser,  et  le 
même  jour  je  signai  mon  contrat  de  mariage,  et 
l'acte  mortuaire  de  celui  qui  me  confiait  sa  filles 

«  Je  partis  de  suite  pour  Mèze  avec  Inès  qui  se 
refusait  à  toute  distraction,  et  restait  abînjée  dans 
sa  douleur.  Pendant  plusieurs  jours  je  la  laissai 
s'y  livrer  entièrement;  puis  je  hasardai  quelques 
mots  de  consolation  ;  puis  enfin  je  la  suppliai  de 
confirmer  la  promesse  de  don  Manuel,  et  de  m'ac- 
corder  le  droit  de  veiller  sur  elle.  Peu  de  temps 
après  nous  fumes  unis,  je  suis  marié  depuis  cinq 
ans,  et  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  du  parti  que  j'ai 
pris.  Vous  avez  vu  ma  fille,  c'est  une  charmante 
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enfant,  n'est-ce  pas?  elle  ressemble  à  sa  mère.... 
puisse-t-elle,  ajouta-t-il  d'un  ton  pénétré,  lui  res- 
sembler autant  par  ses  vertus  que  par  ses  traits.  » 

Tout  en  conversant,  ils  arrivèrent  à  la  maison, 
et  entrèrent  à  gauche  du  vestibule,  dans  l'appar- 
tement de  Madame  de  Cherval.  C'était  absolu- 
ment la  même  distribution  que  du  côté  opposé , 
seulement  au  lieu  d'une  bibliothèque,  une  salle 
à  manger  spacieuse  précédait  le  salon  où  Madame 
de  Cherval  les  attendait.  Son  mari  frappa  à  la 
porte,  une  voix  douce  répondit.  En  entrant,  Mau- 
rice vit  une  jeune  femme  parfaitement  belle,  as- 
sise sur  un  canapé  recouvert  en  toile  de  Perse; 
elle  se  leva  et  s'inclina  lentement. 

—  Voilà  M.  Maurice  de  Chamblay  que  je  te 
présente,  Inésille,  dit  M.  de  Cherval,  en  lui  bai- 
sant la  main;  il  vient  passer  quelque  temps  en 
Languedoc,  et  je  compte  sur  ton  assistance  pour 
lui  rendre  notre  maison  agréable  et  l'y  retenir  de 
manière  qu'il  ne  songe  point  à  nous  quitter  de 
sitôt. 
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—  Je  ferai  de  mon  mieux,  mon  ami,  répon- 
dit-elle de  cette  voix  harmonieuse  qu'on  avait 
déjà  entendue. 

—  J'y  compte,  et  comment  te  trouves-tu  ce 
matin  ? 

—  Mieux,  beaucoup  mieux,  d'ailleurs  je  ne 
suis  point  malade,  et  je  serais  fâchée  que  vous 
prissiez  de  l'inquiétude  pour  une  simple  indispo- 
sition. 

Pendant  ce  dialogue,  Maurice  la  considérait 
avec  admiration  ;  mais  soit  qu'elle  ne  fût  pas  cu- 
rieuse de  connaître  sa  figure,  ou  qu'à  travers  ses 
longues  paupières  elle  l'eut  déjà  entrevue,  il  n'a- 
vait point  distingué  la  couleur  de  ses  yeux,  car 
elle  les  avait  tenus  constamment  baissés  et  ne 
l'avait  pas  honoré  d'un  regard.  Cette  indifférence 
le  blessa  vivement.  Il  avait  eu  quelques  succès 
auprès  des  femmes,  et  s'étonnait  qu'il  s'en  trou- 
vât une  qui  ne  parut  pas  le  remarquer.  Inésille , 
comme  l'appelait  son  mari,  était  d'une  taille  éle- 
vée, et  tout  ce  qu'on  voyait  d'elle  révélait  une 
grande  perfection  de  beauté  :   elle  était  vêtue 
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d'une  robe  de  mousseline  dont  les  manches  très 
amples  laissaient  apercevoir  un  bras  d'une  blan- 
cheur et  d'une  forme  admirables;  ses  ongles  for- 
niaient  comme  des  boutons  de  roses  au  bout  de 
ses  doigts  fins  et  déliés,  et  la  guimpe  qui  couvrait 
sa  poitrine  trahissait  des  contours  délicieux;  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  simplement  retenus  au 
sommet  de  sa  tête  par  un  peigne  d'écaillé,  retom- 
baient sur  le  devant  en  boucles  brillantes  le 
long  de  ses  joues  faiblement  colorées.  Le  résultat 
de  cet  examen  fut  pour  Maurice  qu'il  n'avait  ja- 
mais rencontré  de  femme  aussi  belle,  et  qu'il  était 
dommage  qu'elle  appartint  à  un  vieillard.  Puis 
impatienté  de  la  voir  toujours  les  yeux  fixés  sur 
la  terre ,  roulant  machinalement  entre  ses  doigts 
le  gland  du  coussin  sur  lequel  elle  s'appuyait,  il 
finit  par  vouloir  lui  trouver  des  défauts ,  et  n'y 
parvint  pas  malgré  son  dépit  et  sa  bonne  volonté. 
Enfin  ce  ne  fut  pas  sans  plaisir  qu'il  entendit  un 
domestique  annoncer  que  Madame  était  servie.  Il 
pensait  qu'Inès  allait  se  diriger  seule  vers  la  salle 
à  manger,  et  que  M.  de  Cherval  et  lui  l'y  sui- 
vraient. Mais  à  son  grand  étonnement  elle  s'avan- 
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ça  de  quelques  pas,  le  pria  d'un  air  gracieux 
d'être  son  cavalier,  et  passa  doucement  son  bras 
sous  celui  qu'il  lui  avait  offert  avec  empressement. 
Il  la  conduisit  à  sa  place,  et  s'assit  à  coté  d'elle 
d'après  son  invitation.  Pour  la  première  fois  les 
yeux  d'Inès  s'étaient  levés  sur  lui,  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  avait  compris  toute  sa  beauté.  Sans 
doute  elle  était  toujours  ravissante ,  mais  lorsque 
sa  bouche  venait  à  sourire,  et  que  ses  grands 
yeux  si  expressifs  se  portaient  sur  quelqu'un,  ils 
donnaient  à  sa  physionomie  im  charme  auquel 
on  ne  pouvait  résister,  et  dans  ce  regard  suave 
et  caressant,  on  croyait  voir  son  ame  toute  entiè- 
re ,  cette  ame  pure  et  tendre  qui  n'avait  jamais 
réfléchi  que  des  impressions  pures  comme  elle. 
Mais  si  l'on  racontait  quelqu'histoire  d'amour  ou 
quelque  trait  de  bienfaisance,  alors  cet  œil  si 
doux  s'animait,  il  devenait  éloquent,  et  pour  l'ob- 
servateur, il  était  facile  de  voir  que  son  cœur 
vierge  encore  recelait  des  trésors  d'amour  et  de 
dévouement. 

Après  le  déjeuné,  Maurice  offrit  la  main  à  sa 
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belle  voisine  et  l'accompagna  dans  le  salon  d'où 
ils  étaient  sortis.  Comme  elle  avait  très  peu  parlé 
pendant  le  repas ,  il  n'avait  pu  juger  de  son  es- 
prit; et  d'ailleurs,  entre  personnes  qui  se  connais- 
sent à  peine,  la  conversation  roulant  sur  des  lieux 
communs,  il  était  difficile  qu'une  femme  aussi  ré- 
servée qu'Inès  put  y  placer  rien  qui  fit  ressortir 
son  esprit,  si  toutefois  elle  en  avait.  Maurice  se 
plaisait  encore  à  en  douter,  parce  que  malgré  la 
politesse  de  Madame  de  Cherval,  il  s'était  aperçu 
que  sa  tournure  élégante,  sa  figure  distinguée 
et  ses  manières  de  bon  ton  n'avaient  fait  aucune 
impression  sur  elle ,  et  qu'elle  avait  à  peine  dai- 
gné lever  une  seconde  fois  ses  beaux  yeux  sur 
lui.  Il  s'en  tenait  donc  à  son  idée,  qu'il  ne  voyait 
qu'une  statue  et  qu'aucune  ame  n'habitait  ce 
beau  corps. 

En  examinant  la  pièce  où  il  se  trouvait,  et  qui 
était  meublée  avec  goût,  mais  simplement,  il  vit 
dans  un  coin  une  harpe  superbe ,  et  ne  doutant 
pas  qu'elle  n'appartint  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
il  se  consola  un  peu  en  se  disant  :  si  elle  ne  parle 
pas,  nous  forons  de  la  musique. 


Tîrsoiîr  d'aimer.  —  6it^, 


Inès,  sous  cette  apparence  de  froideur  et  d'in- 
différence, cachait  un  cœur  sensible,  une  ame 
ardente  et  susceptible  des  passions  les  plus  vives 
et  des  sacrifices  les  plus  sublimes.  Cette  ame  bien 
dirigée  eut  fait  d'Inès  une  femme  supérieiu'e.  Elle 
avait  de  l'esprit,  mais  une  extrême  réserve  l'em- 
pêchait de  le  faire  paraître  aux  yeux  des  étran- 
gers ,  et  sa  conversation  pleine  de  charme  et  d'i- 
dées gracieuses  était  un  secret  pour  tous  ceux 
qui  n'étaient  pas  admis  dans  son  intimité.  Inès 
n'avait  jamais  aimé!  Les  passions  sommeillaient 
en  elie,  et  lorsque  son  père  mourant  lui  ordonna 
presque  d'épouser  un  vieillard,  elle  obéit.  Mais 
un  instinct  secret  l'avertit  que  quelque  bonheur 
qu'elle  put  trouver  dans  ce  lien,  il  ne  pourrait  suf- 
fire aux  exigcances  et  aux  désiis  de  son  cœur. 
Souvent  elle  regrettait  sa  belle  Andalousie  et  le 
balcon  doré  d'où  elle  voyait  de  jeunes  cavaliers, 
admirateurs  de  sa  beauté ,  épier  l'instant  où  elle 
soulevait  un  coin  de  sa  jalousie  pour  n'apercevoir 
souvent  que  le  bout  de  son  écharpe  agité  par  le 
vent.  Elle  regrettait  encore  sa  basquine  courte  et 
étroite ,  sa  mantille  de  dentelle  noire  et  l'éventail 
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qu'elle  balançait  coquettement,  et  les  sérénades 
qu'elle  entendait  le  soir  sous  sa  fenêtre,  et  l'heure 
où  suivie  de  sa  nourrice  elle  se  rendait  à  l'église 
et  s'agenouillait  dévotement  devant  l'autel,  non 
sans  tourner  la  tête  vers  un  pilier  sur  lequel  elle 
voyait  se  dessiner  une  ombre.  Et  pourtant  au  mi- 
lieu de  tous  ces  souvenirs,  le  cœur  d'Inès  était  li- 
bre!.... elle  n'avait  jamais  aimé!....  Aussi  lorsque 
résignée  aux  ordres  de  son  père,  elle  accepta  la 
main  de  M.  de  Cherval,  elle  repoussa  loin  d'elle 
des  pensées  qui  pouvaient  influer  sur  son  bon- 
heur à  venir.  Les  soins  et  les  bontés  dont  son 
époux  l'entoura  remplirent  son  cœur  de  recon- 
naissance; elle  sentit  bientôt  le  plus  vif  et  le  plus 
tendre  attachement  pour  l'homme  honnête  et 
vertueux  qui  lui  sacrifiait  ses  goûts,  ses  habitu- 
des, et  dont  l'étude  constante  tendait  à  combler 
ses  désirs.  Elle  devint  mère.  Livrée  toute  entière 
aux  soins  de  son  enfant,  elle  crut  longtemps  que 
sa  tend/esse  poiu'  Alice  et  Taffection  mêlée  de 
respect  qu'elle  portait  à  son  mari  suffiraient  à 
son  existence.  Cependant  elle  éprouvait  un  désir 
vague,  un  besoin  inconnu  qui  tourmentait  son 
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ame  et  que  rien  ne  pouvait  satisfaire  :  ni  le  luxe 
qui  l'entourait,  ni  les  caresses  de  sa  fille  et  latent 
dresse  de  M.  de  Clierval,  ni  les  fêtes  où.  elle  bril- 
lait et  où  elle  était  environnée  d'hommages.  Alors 
pour  échapper  aux  pensées  qui  l'obsédaient ,  elle 
imagina  qu'une  vie  sédentaire  conviendrait  mieux 
à  son  humeur  triste  et  inquiète.  Elle  pria  son 
mari  de  la  conduire  à  Mèze  où  elle  désirait  passer 
l'été.  Celui-ci  y  consentit  et  ce  séjour  charmant 
calma  pour  quelques  instans  l'espèce  d'irritation 
nerveuse  à  laquelle  elle  était  en  proie;  aussi  l'ar- 
rivée de  Maurice  fut  pour  elle  un  sujet  de  contra- 
riété, puisqu'elle  rompait  cette  vie  douce  et  uni- 
forme dont  elle  avait  pris  l'habitude  et  qui  seule 
semblait  la  délivrer  du  poids  affreux  qui  l'oppresL- 
sait. 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Mèze ,  Maurice  ne  voyait  Inès  que  le  soir.  Après 
le  dujer  on  se  réunissait  dans  le  salon  dont  les  fe- 
nêtres ouvertes,  donnant  sur  la  mer,  laissaient 
pénétrer  une  brise  légère  et  le  parfum  des 
fleurs  qui  ornaient  la  terrasse.  Bientôt  il  put  ju- 
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ger  de  l'esprit  et  du  mérite  de  Madame  de  Cher- 
V  il,  et  bientôt  aussi  son  cœur  impressionnable  et 
facile  à  émouvoir  fut  subjugué  par  l'attrait  irré- 
sistible que  répandait  autour  d'elle  cette  femme 
séduisante.  Il  crut  l'aimer,  et  cette  passion  qu'il 
avait  souvent  ressentie  ne  s'était  jamais  manifes- 
tée chez  lui  avec  autant  de  violence.  La  voir  et 
l'entendre  suffisaient  à  son  bonheur;  et  le  temps 
qu'il  passait  près  d'elle  était  pour  lui  une  extase 
continuelle.  Pas  un  de  ses  mouvemens  ne  lui 
échappait  ;  ses  regards  se  portaient-ils  sur  un  ob- 
jet indifférent  en  lui-même,  il  en  suivait  la  direc- 
tion et  tout  lui  semblait  digne  d'intérêt  du  mo- 
ment où  il  avait  fixé  l'attention  d'Inès.  Lui  de- 
mandait-elle un  hvre,  un  dessin,  il  se  hasardait 
quelquefois  a  presser  doucement  la  main  qu'elle 
tendait  pour  le  recevoir.  Se  levait-elle,  il  admirait 
sa  démarche  gracieuse,  sa  taille  mince  et  flexible. 
Le  craquement  du  parquet  qui  annonçait  son 
approche,  le  froissement  de  sa  rob^,  lui  causaient 
un  tressaiHenient  involontaire....  Mais  un  senti- 
ment de  jalousie  l'agitait  lorsqu'il  voyait  le  soir 
Monsieur  de  Cherval  déposer  un  baiser  sur  le 
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front  de  sa  femme  et  l'engager  à  se  retirer.  Cette 
sollicitude  du  mari  venait  déranger  son  bonheur, 
il  lui  en  voulait  des  attentions  dont,  à  sa  place,  il 
eut  comblé  la  femme  qu'il  chérissait.  L'instant 
où  IMaurice  était  le  plus  heureux  était  celui  où 
Inès,  à  sa  prière,  consentait  à  prendre  sa  harpe 
et  à  unir  sa  voix  mélodieuse  à  la  sienne.  Alors 
sous  différens  prétextes,  il  se  penchait  sur  son 
épaule  blanche;  il  respirait  le  parfum  de  ses  che- 
veux; il  osait  quelquefois  déposer  un  baiser  brû- 
lant sur  leurs  tresses  embaumées.  Bientôt  il  passa 
des  journées  près  d'elle.  Le  matin  il  s'informait 
de  sa  santé,  lui  offrait  le  bras  pour  faire  une  pro- 
menade dans  le  jardin.  L'après-midi  Inès  travail- 
lait, il  venait  faire  la  lecture  pour  elle,  pendant 
qu'Alice,  assise  aux  pieds  de  sa  mère,  découpait 
des  images  et  quittait  ses  jeux  pour  embrasser 
tour-à-tour  Inès  et  son  bon  ami  (c'est  ainsi  qu'el- 
le le  nommait)  ;  car  il  s'était  fait  l'ami  d'AHce ,  et 
celle-ci  aimante  et  caressante  ne  pouvait  plus  se 
séparer  de  lui.  Le  soir  quand  la  lune  était  pure 
et  que  les  eaux  du  golfe  étaient  calmes,  Inès,  pour 
revenir  à  ses  plaisirs  de  jeune  fille,  quittait  ses 
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lés^ers  vêteniens  à  la  française,  reprenait  sa  robe 
noire  et  sa  mantille  qu'elle  conservait  religieu- 
sement, et  parcourait  ses  délicieux  jardins  ap- 
puyée mollement  sur  le  bras  de  Maurice  qui  l'en- 
veloppait de  ses  legards.  Elle  se  croyait  encore 
sous  le  beau  ciel  de  son  pays;  et  les  vallées  de 
l'Andalousie  lui  apparaissaient  revêtues  de  tous 
leurs  charmes.  Souvent  aussi  ils  descendaient  au 
bord  du  golfe,  entraient  dans  une  petite  gondole 
et  se  faisaient  promener  pendant  plusieurs  heu- 
res absorbés  dans  leurs  pensées,  et  regardant  si- 
lencieusement leur  barque  légère  glisser  douce- 
ment sur  la  surlace  de  l'onde  qu'elle  semblait  à 
peine  effleurer,  ou  chantant  ensemble  des  airs 
doux  et  touchans  que  l'écho  répétait  tout  le  long 
du  rivage. 

L'imprudente  Inès  ne  voyait  pas  le  danger  de 
ces  tête  à  tête  continuels,  elle  se  trouvait  heureu- 
se, elle  renaissait  à  la  vie;  et  ce  vide  qu'elle  éprou- 
vait, ce  désir  inquiet  qui  la  tourmentait  sans 
cesse,  avaient  disparu.  Ses  joiu-nées  étaient  si 
bien  remplies!  Et  pourtant  que  faisait-elle?  tou- 
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jours  la  même  chose  ;  ce  n'étaient  pas  des  plaisirs 
bruyans  que  les  siens,  cependant  le  temps  passait 
avec  rapidité.  Le  soir  en  s'endormant,  de  nou- 
veaux projets  ne  venaient  pas  l'occuper,  elle  sa- 
vait qu'elle  recommencerait  le  lendemain  ce 
qu'elle  avait  fait  la  veille.  Elle  s'aperçut  enfin  du 
motif  de  ce  bonheur  apparent,  car  si  les  heures 
s'écoulaient  rapidement  pendant  la  présence  de 
Maurice ,  combien  elles  lui  semblaient  longues 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  le  forçait  à  la 
quitter.  Alors  elle  ressentait  un  malaise,  un  ennui 
que  ni  les  caresses  d'Alice,  ni  la  ressource  qu'elle 
trouvait  dans  ses  talens  ne  pouvaient  dissiper. 
Longtemps  elle  en  chercha  la  cause,  mais  enfin 
elle  ne  put  se  méprendre  sur  le  sentiment  qu'elle 
éprouvait.  Elle  aimait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie ,  et  elle  sentait  que  cette  passion  qui  chez 
elle  avait  tardé  à  se  développer  aurait  sur  son 
avenir  la  plus  fatale  influence  ;  elle  aimait  de  tou- 
tes les  forces  de  son  ame  ardente  et  passionnée , 
et  celui  qui  en  était  l'objet  ne  pouvait  lui  appar- 
tenir. Aucun  lien  ne  devait  exister  entr'eux  et 
sanctifier  un  altachement  coupable.  Elle  lut  ef- 
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frayéede  cette  découverte.  D'abord  les  conséquen- 
ces de  sa  foi  le  passion  s'offrirent  en  foule  à  son 
esprit;  elle  se  rappela  ce  qu'elle  devait  au  nom 
honorable  qu'elle  portait,  à  son  époux  qui  l'aimait 
tant,  au  bonheur  dont  il  l'avait  entourée  et  à  la 
confiance  qu'il  lui  témoignait.  Puis  la  considéra- 
tion dont  elle  jouissait,  une  réputation  sans  tache 
qu'une  indiscrétion,  une  inconséquence  pouvaient 
flétrir  à  jamais.  Elle  prit  les  plus  fortes  résolu- 
tions, et  bien  décidée  à  ne  plus  revoir  Maurice, 
elle  lui  écrivit  pour  le  supplier  de  partir,  de  quit- 
ter cette  maison  d'où  sans  le  vouloir  sa  présence 
avait  banni  pour  toujours  la  joie  et  le  bonheur. 
Elle  lut  son  billet,  les  expressions  lui  en  parurent 
dures  et  inconvenantes  ;  elle  se  dit  qu'en  donnant 
un  conoé  aussi  extraordinaire,  il  fallait  au  moins 
adoucir  autant  que  possible  des  mots  qui  blesse- 
raient au  vif  la  susceptibilité  de  celui  à  qui  il  s'a- 
dressait, et  qui  pourraient  la  compromettre  s'il 
était  assez  indiscret  pour  le  communiquer.  Inès 
voulait  aussi  ménager  le  cœur  de  Maurice  ;  elle 
s'était  facilement  aperçue  de  son  amour,  mais  se 
croyait  à  l'abri  de  toute  séduction.   Et  depuis 
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qu'elle  avait  découvert  le  secret  de  son  cœur,  elle 
pensait  au  désespoir  du  jeune  homme  en  recevant 
Tordre  qui  l'exilait  de  sa  présence. 

Elle  remit  au  lendemain,  pensant  qu'il  serait 
temps  encore;  mais  le  lendemain,  Inès,  pressée 
par  Maurice  qui  l'avait  devinée,  avait  reçu  l'aveu 
de  son  amour  et  les  sermens  dont  les  hommes 
sont  prodigues,  elle  oublia  ses  résolutions  et  bien- 
tôt il  obtint  de  sa  bouche  la  certitude  de  son 
bonheur. 


(^rt  fuite. 


Pourquoi  les  hommes  ne  reconnaissent-ils  point  qu'une  fem- 
me qui  aiuic  est  prête  à  tout  immoler  à  ses  sentimens,  qu'elle 
a  tant  de  force  pour  l'amour  et  aucune  contre  lui,  qu'elle  sa- 
crifierait sa  vie  au  même  instant  aussi  facilement  que  sa  vertu, 
et  qu'enfin  des  deux  parties,  celle-là  seule  qui  demande  impé- 
rieusement et  qui  reçoit  est  perverse,  calculée  et  égoïste. 

Pensées  de  Jean  Pavl. 


LA  FUITE. 


Ce  bonheur  sembla  s'accroître  par  le  mutuel 
accord  de  leurs  âmes.  Ils  ne  désiraient  plus  rien. 
Ne  pouvaient-ils  pas  se  voir ,  se  parler  à  toute 
heure,  se  dire  cent  fois  je  t'aime,  se  jurer  de 
s'aimer  toujours.  Inès  se  livrait  avec  confiance  à 
la  félicité  dont  elle  jouissait,  sans  prévoir  qu'elle 
dût  finir  un  jour.  Maurice  était  tout  pour  elle, 
ses  désirs  étaient  les  siens;  les  promenades  qu'il 
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prêterait ,  les  fleurs  dont  il  aimait  le  parfum ,  les 
lectures  qui  charmaient  son  esprit ,  étaient  tou- 
jours choisies  par  elle.  Elle  eut  voulu  échanger 
son  cœur  pour  le  sien ,  confondre  son  ame  avec 
la  sienne.  M.  de  Cherval,  forcé  de  s'absenter  sou- 
vent, les  laissait  seuls  ;  alors  ils  oubhaient  qu'il 
existât  au  monde  d'autres  êtres  et  s'abandon- 
naient sans  réserve  à  l'amour  qui  les  dévorait. 

M.  de  Cherval  était  à  Montpellier,  on  ne  l'at- 
tendait que  dans  quelques  jours,  lorsqu'un  soir, 
après  avoir  fait  une  promenade  délicieuse ,  Mau- 
rice reconduisit  Inès  jusqu'à  son  appartement  et 
rentra  chez  lui.  En  s'approchant  de  la  cheminée, 
il  vit  un  billet  à  son  adresse.  Quelle  fut  sa  sur- 
prise en  l'ouvrant  de  lire  ces  mots  dont  les  carac- 
tères presqu'illisibles  prouvaient  qu'ils  avaient 
été  tracés  d'une  main  tremblante. 

«  Vous  avez  indignement  abusé  de  l'amitié  et 
«  de  la  confiance  que  je  vous  ai  témoignées.  Vous 
«  avez  trahi  l'hospitalité  bienveillante  que  je  vous 
«  avais  accordée.  Si  je  n'avais  pas  d'enfant,  votre 
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«  sang  ou  le  mien  eût  lavé  cette  injure  ;  mais  je 
«  reste  seul  à  ma  fille ,  et  ce  souvenir  arrête  mon 
«  bras.  Partez  de  suite,  quittez  cette  demeure  que 
«  votre  présence  a  souillée,  épargnez-moi  la  bon- 
«  te  de  votre  vue ,  et  l'obligation  de  vous  dire  de 
«  vive  voix  que  je  vous  regarde  comme  le  plus 
«  infâme  des  hommes.  » 

DE  Cherval. 

A  cette  lecture ,  Maurice  atterré  fut  longtemps 
sans  pouvoir  rassembler  ses  idées.  Enfin  il  revint 
à  lui,  et  ne  pouvant  deviner  comment  M.  de 
Cherval  avait  pénétré  son  secret,  il  sentit  qu'il 
n'avait  pas  d'instans  à  perdre  pour  voir  Inès ,  et 
la  faire  souscrire  au  projet  qu'il  avait  formé  à 
l'instant  même.  Il  sonna  Dominique,  lui  ordonna 
de  se  rendre  à  Mèze,  et  d'en  ramener  des  chevaux 
de  poste,  afin  qu'il  pût  partir  la  nuit  même,  et 
se  disposa  à  descendre  chez  Inès  qu'il  supposait 
n'être  pas  encore  endormie.  Les  fenêtres  de  son 
appartement  donnaient  sur  la  terrasse  ;  il  ouvrit 
avec  précaution  la  porte  du  jardin,  et  s'achemina 
doucement  vers  sa  chambre,  écoutant  avecatten- 
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lion  s'il  n'entendrait  point  les  pas  de  quelqu'un. 
Lorsqu'il  se  fut  assuré  que  personne  ne  l'épiait , 
et  que  tout  reposait  dans  la  maison,  il  s'approcha 
des  croisées,  et  son  cœur  battit  de  joie  en  voyant 
encore  de  la  lumière  chez  elle.  Il  voulut  soulever 
la  jalousie,  mais  elle  était  accrochée;  alors  bais- 
sant une  des  lames,  il  vit  distinctement  ce  qui  se 
passait  dans  sa  chambre. 

Inès  était  déshabillée ,  elle  n'avait  plus  qu'une 
jupe;  et  sa  chemise  de  batiste,  retombant  d'un 
côté,  laissait  à  découvert  son  épaule  blanche  et 
potelée.  Son  bras  nu  s'arrondissait  en  s'élevant 
jusqu'à  son  front  ;  et  de  sa  main  mignonne  et  sa- 
tinée ,  elle  roulait  les  boucles  de  ses  cheveux  lis- 
ses et  brillans  dont  une  partie  retombait  en  on- 
dulations soyeuses  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 
Elle  se  souriait  dans  la  glace,  et  fredonnait  entre 
ses  dents  la  romance  qu'elle  avait  chantée  à  Mau- 
rice; puis  souvent,  dans  un  mouvement  d'impa- 
tience ,  elle  secouait  la  tête,  et  rejetait  en  arrière 
ses  cheveux,  qui  à  chaque  instant  venaient  couvrir 
son  visage,  et  former  un  voile  épais  entre  elle  et 
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son  miroir.  A  l'air  de  gaîté  naïve  et  insouciante 
qui  éclatait  sur  ses  traits ,  il  était  évident  qu'elle 
ignorait  tout.  Maurice  ne  l'avait  jamais  vue  si  belle; 
il  la  contemplait  en  silence;  et  son  coeur  battait 
si  fort  qu'on  eût  cru  qu'il  allait  s'élancer  de  son 
sein.  Il  sentit  encore  raffermir  sa  résolution.  Les 
momens  étaient  précieux;  et  s'arrachant,  non 
sans  peine ,  à  son  admiration ,  il  frappa  douce- 
ment aux  volets.  Inès  tressaillit,  son  teint  s'anima, 
elle  pâlit  ensuite,  puis  elle  sourit  en  pensant 
qu'une  pierre  lancée  dans  le  jardin  avait  pu  at- 
teindre sa  fenêtre ,  et  produire  le  bruit  qui  l'avait 
effrayée.  Cependant  un  second  coup  plus  fort  la 
convainquit  que  ce  n'était  pas  l'effet  du  hasard , 
et  que  quelqu'un  était  là.  Elle  jeta  en  tremblant 
les  yeux  vers  la  croisée,  et  ne  vit  rien.  En  les  re- 
portant sur  la  glace ,  elle  s'aperçut  du  désordre 
de  sa  toilette.  Une  rougeur  pudique  vint  colorer 
ses  joues;  elle  jeta  précipitamment  un  scîiall  sur 
ses  épaules ,  honteuse  d'avoir  pu  être  vue  ainsi 
demi-nue;  et  rassemblant  ses  cheveux,  elle  se  ha- 
sarda à  s'approcher  de  la  fenêtre.  Elle  hésita  long- 
temps à  l'ouvrir;  puis  se  moquant  elle-même  de 
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sa  frayeur,  elle  tourna  le  bouton  de  l'espagnolet- 
te, et  se  penchant  en  dehors,  elle  entendit  la  voix 
de  Maurice  qui  lui  disait  tout  bas  : 

—  Inésille,  ouvres  moi  ;  je  t'en  conjure  ;  il  faut 
que  je  te  parle,  il  le  faut  absolument. 

Elle  leva  sa  jalousie,  et  Maurice,  s'élançant  sur 
l'appui  de  la  croisée ,  se  trouva  d'un  bond  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Inès  poussa  un  cri  d'effroi;  il 
lui  mit  la  luain  sur  la  bouche;  referma  la  fenêtre; 
et  l'entraînant  sur  un  sopha ,  il  lui  remit  le  terri- 
ble billet.  Aux  premiers  mots  qu'elle  lut,  Inès 
comprit  l'étendue  de  son  malheur  ;  elle  parut 
prête  à  se  trouver  mal  ;  puis  un  déluge  de  pleurs 
inonda  son  visage.  Elle  tendit  la  main  à  Maurice , 
qui  s'était  agenouillé  devant  elle ,  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  te  verrai  donc  plus  !  .  .  . 

Dans  cet  affreux  moment,  Inès,  toute  entière 
à  sa  passion,  s'oubliait  elle-même,  et  sa  honte,  et 
les  dangers  qu'elle  courait,  pour  ne  songer  qu'à 
cette  séparation  qui  la  faisait  mourir. 
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Maurice  saisit  habilement  cette  disposition 
d'esprit  qui  servait  ses  projets  ;  et  lui  représen- 
tant avec  force  la  honte  qui  l'attendait,  la  colère 
de  son  époux,  l'isolement  où  elle  serait  plongée, 
et  le  sort  incertain  qui  lui  était  réservé  ;  il  la  sup- 
plia de  fuir  avec  lui,  de  le  suivre,  lui  jurant  un 
amour  et  une  constance  éternels  ;  lui  faisant  en  - 
trevoir  la  possibilité  de  légitimer  leur  passion,  si 
elle  venait  à  perdre  son  mari;  et  lui  faisant  un  ta- 
bleau enchanteur  de  la  félicité  dont  ils  jouiraient 
ensemble; 

Inès  ne  répondait  pas ,  elle  secouait  la  tête  en 
signe  de  refus  ;  mais  peu  à  peu  sa  résolution  s'af- 
faiblit; et  vaincue  par  les  instances  et  les  pleurs 
de  son  amant,  un  oui  faiblement  prononcé  s'é- 
chappa de  ses  lèvres....  La  malheureuse  Inès  igno- 
rait que  les  hommes  pleurent  quand  ils  le  croient 
nécessaire  pour  triompher  d'une  femme,  et  qu'ils 
ne  sont  jamais  plus  éloquens  que  lorsqu'ils  veu- 
lent la  tromper.  Pourtant  Maurice  croyait  l'aimer; 
mais  il  entrait  dans  sa  passion  pour  Inès  plus  de 
vanité  que  d'amour.  Son  orgueil  était  flatté  d'être 
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l'objet  d'un  premier  attachement,  et  de  possé- 
der une  femme  qui  aux  yeux  de  tous  passait  pour 
accomplie. 

Après  les  premiers  transports  de  reconnaissan- 
ce :  —  Inésille,  lui  dit-il,  je  pars  à  une  heure.  Ma 
voiture  se  rendra  sur  la  grande  route  à  peu  de 
distance.  J'ai  encore  quelques  arrangemens  à 
prendre,  et  je  reviens  icipour  t'accompagner.  Nous 
sortirons  ensemble  par  la  terrasse.  En  suivant 
l'allée  de  mûriers ,  nous  rejoindrons  ma  chaise; 
et  avant  le  lever  du  soleil,  nous  serons  loin  de 
cette  maison  où  tu  ne  trouverais  désormais  que 
le  désespoir,  et  peut-être  la  mort. 

Il  sortit,  laissant  Inès  en  proie  aux  plus  affreu- 
ses pensées.  Elle  regrettait  la  parole  qu'elle  avait 
donnée  à  Maurice;  voulait  s'enfermer  chez  elle, 
le  forcer  ainsi  à  partir  seul.  Puis  elle  songeait  au 
retour  de  son  mari ,  aux  scènes  affreuses  auxquel- 
les elle  serait  exposée.  De  violens  combats  se  li- 
vraient dans  son  ame,  elle  pleurait,  et  resta  ainsi 
longtemps  abîmée  dans  ses  réflexions. 
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Le  bruit  de  sa  pendule,  qui  sonnait  une  heure, 
la  fit  tressaillir.  Maurice  l'attendait.  Elle  passa  à  la 
hâte  une  robe;  s'enveloppa  de  son  schall  ;  et  posa 
sur  sa  tète  un  chapeau  recouvert  d'un  long  voile. 
Elle  ouvrit  son  secrétaire ,  en  tira  une  bourse  et 
quelques  bijoux  qu'elle  enferma  dans  un  écrin. 
Ses  yeux  étaient  égarés,  ses  mouvemens  brusques 
et  saccadés;  elle  avait  la  fièvre.  Au  moment  de 
sortir  de  son  appartement,  la  respiration  lui  man- 
qua. Elle  s'appuya  sur  le  Jambris  de  la  porte;  elle 
n'osait  en  fi^anchir  le  seuil.  Il  fallait,  pour  gagner 
la  terrasse ,  traverser  la  chambre  où  sa  fille  repo- 
sait. Elle  essaya  de  se  mouvoir,  mais  ses  jambes 
semblaient  paralysées.  Enfin  faisant  un  violent 
effort,  elle  vint  tomber  à  genoux  près  du  berceau 
d'Alice. 

L'innocente  créature  dormait  profondément. 
Des  boucles  nombreuses  de  cheveux  blonds  sor- 
tant de  son  petit  bonnet,  et  se  mêlant  aux  den- 
telles qui  le  garnissaient ,  encadraient  son  visage 
blanc  et  rose.  Ses  petites  mains  étaient  jointes 
sur  sa  poitrine,  elle  souriait...,  A  sa  vue,  l'amour 
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maternel  reprit  tous  ses  droits ,  et  étouffa ,  dans 
le  cœur  d'Inès,  tout  autre  sentiment.  Elle  appuya 
sa  tête  sur  la  couverture,  et  pria  avec  ferveur;  il 
lui  sembla  que  le  calme  descendait  dans  son  ame; 
et  déjà  le  souvenir  de  Maurice  ne  lui  apparaissait 
que  faiblement,  lorsqu'une  voix  bien  connue  ré- 
sonna à  son  oreille  en  l'appelant.  Elle  se  retour- 
na ,  Maurice  était  debout  à  côté  d'elle  ;  il  voulut 
la  soulever,  mais  elle  le  repoussa  en  lui  montrant 
sa  fille. 

—  Je  te  comprends,  Inès,  lui  dit-il,  mais  choi- 
sis, ou  de  fuir  avec  moi,  ou  de  rester  avec  ton 
enfant.  Mon  parti  est  pris;  je  ne  m'éloignerai  pas, 
et  demain  les  flots  du  golfe  viendront  déposer, 
sous  tes  fenêtres,  mon  corps  inanimé  ! 

A  ces  mots  qui  la  glacent  d'effroi,  Inès  se  relè- 
ve; et  s'attachant  à  ]\Iaiu-ice  qu'elle  entoure  de 
ses  bras  :  —  partons,  dit-elle,  partons,  je  suis  à 
toi. 

Ils  sortent  ensemble;  entrent  dans  l'allée  de 
nuuicrs.  Maurice  presse  les  pas  d'Inès  qui  peut  à 
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peine  se  soutenir.  Ils  franchissent  la  porte  de  clô- 
ture, et  arrivent,  en  peu  d'instans ,  près  de  la  voi- 
ture. Dominique  se  promenait,  impatient  devoir 
arriver  son  maître ,  et  cherchant  à  deviner  le 
mystère  de  ce  voyage.  Au  bruit  de  ses  pas ,  il 
s'avance  avec  empressement  ;  demeure  frappé  de 
terreur,  et  recule  d'épouvante  en  voyant  Inès. 
Maurice  lui  fait  signe  d'ouvrir  la  portière,  il  chan- 
celle, et  ne  peut  obéir...  Enfin  il  s'écrie! 

—  Quoi  !  c'est  vous  Madame  !  ah  de  grâce,  ren- 
trez; ne  venez  pas  avec  nous:  ne  le  suivez  pas.  Il 
vous  dit  qu'il  aimera  toujours  ;  n'en  croyez  rien  ; 
il  vous  trompe.  Tant  d'autres  l'ont  cru  comme 
vous!  C'est  à  genoux.  Madame,  c'est  par  mes 
cheveux  blancs ,  que  je  vous  conjure  de  revenir 
à  vous-même  ,  et  de  ne  pas  consommer  votre 
ruine. 

—  Tais-toi,  vieil  imbécile,  interrompt  Maurice, 
d'une  voix  foudroyante,  tais -toi! 

Et  prenant  Inès  dans  ses  bras,  il  la  dépose 
dans  la  voiture ,  s'y  élance  après  elle ,  et  l'équipa- 
ge s'enfuit  avec  rapidité. 


/rt^attbott. 


Dieu  le  sait  !  quand  je  vous  aurais  vu  prêt  à  vous 
précipiter  dans  un  goufii'e,  vous  n'aviez  qu'un  signe 
à  me  faire,  et  sans  balancer,  je  vous  aurais  ou  pré^ 
cédé  ou  suivi. 

Lettres  d'Hcloïse  à  Ahéilard. 

Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'oubli  ; 

C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli  : 
L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 
Qu'un  autre  amour  dans  l'ame,  et  la  larme  qui  tombe 
IV'est  pas  séchée  encor,  que  la  bouche  sourit, 
Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre  nom  s'écrit. 
Théophile  Gautier. 


L'ABANDON. 


La.  faible  lumière  d'une  lampe  de  bronze  sus- 
pendue au  plafond  éclairait  un  appartement  de 
la  rue  Castiglione,  d'amples  draperies  mélangées 
de  soie  bleue  et  de  mousseline  masquaient  les 
croisées,  un  canapé,  des  fauteuils,  une  toilette 
élégante  où  l'on  vojaît  briller  tour-à-tour  l'or  et 
les  cristaux ,  une  psiché  au  milieu  de  la  chambre, 
une  étagère  entre  les  fenêtres  supportant  ces  mille 
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fantaisies  du  luxe,  caprices  éphémères  qu'un  jour 
voit  naître  et  mourir ,  formaient  l'ameublement 
de  cette  pièce.  C'était  un  boudoir  élégant ,  parfu- 
mé, et  pourtant  celle  qui  l'occupait,  dédaigneuse 
de  tous  ces  hochets  de  la  fortune,  périssait  de 
chagrin  et  d'ennui.  Elle  était  à  demi  couchée  sur 
le  sopha,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  de  temps 
en  temps  une  larme  passait  à  travers  ses  doigts, 
roulait  sur  ses  genoux  comme  une  goutte  de  ro- 
sée et  se  perdait  sur  le  parquet  ;  on  entendait 
une  respiration  courte  et  pressée  qui  devait  être 
causée  par  une  douleur  profonde  ou  une  maladie 
grave.  Par  momens,  son  chagrin  augmentait 
encore  et  ses  sanglots  la  suffoquaient.  Elle  se 
leva  et  marcha  vers  une  fenêtre  entrouverte,  en 
passant  devant  sa  toilette,  elle  jeta  un  coup-d'œil 
dans  la  glace,  un  sourire  amer  passa  sur  ses  lè- 
vres, elle  détourna  la  tête;  c'est  qu'elle-même  se 
trouvait  changée,  et  qu'il  était  en  effet  difficile 
de  reconnaître  sur  ce  visage  flétri  et  décoloré  les 
traits  de  la  belle  et  séduisante  Inès.  Elle  écouta 
quelques  instans ,  mais  les  voitures  qu'elle  enten- 
dait ne  s'arrêtaient  point  à  la  porte  et  passaient 
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avec  rapidité.  Elle  regarda  la  foulé  qui  encombrait 
la  rue  et  se  heurtait  en  courant,  puis  ne  distin- 
guant pas  celui  qui  l'intéressait ,  elle  retourna  au 
canapé  et  se  mit  de  nouveau  à  méditer. 

Ses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées,  recommen- 
cèrent à  couler ,  mais  plus  doucement,  et  une  ex- 
pression de  résignation  se  peignit  sur  ses  traits  ; 
enfin  elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'anti- 
chambre, son  teint  se  colora,  son  cœur  battit 
avec  force;  c'était  lui!....  Elle  ramassa  son  mou- 
choir brodé,  essuya  ses  yeux,  mais  elle  ne  put 
effacer  entièrement  la  trace  de  ses  larmes. 

Lorsque  Maurice  entra,  il  vit  qu'Inès  avait 
pleuré;  et  fronçant  le  sourcil,  il  s'approcha  d'elle, 
prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  y  posa  ses  lèvres; 
mais  si  froidement  qu  elle  la  retira  subitement. 
Maurice  s'assit  à  côté  d'elle  sans  rien  dire ,  Inès 
attendait  toujours  qu'il  parlât;  enfin,  lasse  de 
voir  qu'il  s'obstinait  à  garder  le  silence  : 

—  N'avez-vous  donc  rien  à  me  dire,  Maurice, 

7- 
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lui  dit-elle  ;  depuis  trois  jours  que  je  ne  vous  ai 
vu,  est-ce  ainsi  que  vous  devez  m'aborder?..!. 

—  Toujours  des  reproches,  Inès,  toujours  des 
larmes,  croyez-vous  que  ce  soit  agréable  pour 
moi,  et  si  mes  absences  vous  semblent  longues, 
prenez-vous  en  à  vous-même  et  à  vos  éternelles 
lamentations. 

—  Il  est  heureux,  Maurice,  que  vous  ayez  ce 
prétexte,  dit  Inès,  d'un  ton  d'ironie  évidemment 
forcée ,  et  c'est  sûrement  pour  vous  soustraire  à 
l'ennui  que  vous  causent  mes  plaintes  éternelles, 
^ue  vous  passez  votre  vie  avec  des  femmes  éhon- 
tées,  sans  pudeur,  avec  des  hommes  qui  pro- 
fitent de  votre  faiblesse  pour  vivre  à  vos  dépens. 
Ah  Maurice  !  qu'est  devenu  cet  amour  si  tendre , 
si  constant  qui  ne  devait  finir  qu'avec  votre  vie  ? 
Qu'est  devenu  ce  bonheur  dont  vous  jouissiez 
près  de  moi?  Qui  de  nous  deux  a  changé?...  Ne 
vous  ai-je  pas  toujours  témoigné  la  même  ten- 
dresse? Ai-je  reculé  devant  aucun  des  sacrifices 
que  vous  m'avez  demandés?  N'ai-je  pas  renoncé 
à  tout  pour  vous  suivre?  Ah!  vous  m'eussiez  de- 
mandé ma  vie  que  je  vous  l'eusse  donnée  avec 
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joie;  pour  vous  j'ai  étouffé  le  cri  de  la  nature;  je 
vous  ai  sacrifié  plus  que  moi-même,  j'ai  aban- 
donné mon  enfant!...  Pour  vous  j'ai  renoncé  à 
ses  douces  caresses,  à  sa  tendresse  qui  devait  faire 
le  charme  de  ma  vie  ;  et  quand  la  mort  m'attein- 
dra, aucune  main  amie  ne  fermera  mes  yeux!.... 
Quel  fruit  ai-je  retiré  de  tant  de  dévouement? 
Comment  avez-vous  payé  mon  amour?  Par  l'aban- 
don et  le  mépris  ;  mais  avez-vous  le  droit  de  me 
mépriser  ?  Et  si  j'ai  commis  des  fautes ,  ne  devez- 
vous  pas  supporter  la  moitié  des  remords  qui 
m'accablent.  Avant  de  vous  connaître ,  j'étais 
heureuse ,  aimée ,  considérée  ;  vous  avez  tout  dé- 
truit pour  moi,  et  vous  voulez  que  je  reste  muette, 
vous  exigez  que  je  sois  gaie ,  que  je  rie  quand 
j'ai  la  mort  dans  le  cœur!  Maurice!  Maurice!  vous 
m'avez  fait  bien  du  mal,  mais  je  vous  le  pardon- 
ne; puissiez-vous  n'être  jamais  trompé,  puissiez- 
vous  ne  jamais  éprouver  ce  que  je  souffre,  vous 
seriez  trop  malheureux!... 

Et  l'infortunée ,  en  proie  aux  spasmes  les  plus 
violens,  s'enfonça  la  tête  dans  les  coussins  qu'elle 
inonda  de  ses  larmes. 
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Mauiice  sentit  presque  un  remords  ;  il  s'appro- 
cha d'elle,  et  passant  un  bras  autour  de  sa  taille, 
il  l'attira  doucement  sur  son  sein. 

—  Calme-toi  donc,  Inésille,  tu  es  déraisonna- 
ble, je  t'aime,  je  te  le  jure;  mais  je  ne  puis  être 
constamment  près  de  toi;  à  Mèze,  c'était  bon;  je 
ne  connaissais  personne;  mais  ici  on  a  des  parens, 
des  amis,  une  société  à  laquelle  on  se  doit;  allons, 
reviens  à  la  raison  ;  tu  abîmes  tes  yeux  en  pleu- 
rant sans  cesse;  le  sourire  te  sied  si  bien;  je  t'as- 
sure que  quand  tu  le  veux,  tu  es  encore  fort  jolie. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle ,  en  se  dégageant 
de  ses  bras  avec  emportement,  laissez-moi!  Je  ne 
veux  pas  de  votre  pitié,  je  n'en  veux  pas,  enten- 
dez-vous?... Allez  porter  ailleurs  votre  feinte  ten- 
dresse, votre  amour  hypocrite  et  vos  sermens 
trompeurs  ;  allez  rire  de  la  crédulité  de  vos  victi- 
mes, allez!  Je  vous  méprise,  je  vous  hais!... 

Et  la  malheureuse  retomba  épuisée  et  sans  con- 
naissance. Maurice  se  leva  sans  paraître  ému,  tira 
le  cordon  de  la  sonnette,  et  dit  froidement  à  Do- 
minique qui  entrait  : 
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—  Avertissez  Julie  que  Madame  se  trouve  mal. 


Huit  jours  après,  Maurice  montait  lentement 
les  marches  de  Fescalier  qui  conduisait  à  l'appar- 
tement d'Inès  ;  il  était  évident  qu'il  n'y  rentrait 
qu'avec  répugnance;  mais  par  un  reste  de  pudeur, 
il  n'osait  abandonner  entièrement  sa  malheiu-euse 
victime;  il  s'étonnait  pourtant  de  ne  voir  person- 
ne qui  put  l'annoncer;  les  portes  étaient  ouvertes 
et  partout  régnait  un  silence  absolu....  Il  entra 
dans  le  salon.  Tout  y  était  en  désordre  :  un  ca- 
chemire ,  oublié  sur  le  sopha ,  pendait  à  terre  et 
mêlait  ses  palmes  bizarres  aux  rosaces  brillantes 
du  tapis...;  une  broderie  commencée,  des  ciseaux, 
un  dé  étaient  épars  sur  le  parquet....  Un  livre  ou- 
vert, un  vass  de  fleurs  fanées  et  tombant  de  leur 
tige,  des  flacons,  des  gants,  un  mouchoir  parfu- 
mé, un  voile  de  blonde,  jetés  péle-méle,  se  con- 
fondaient sur  une  table  à  ouvrage... 

Maurice  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  voyait! 
Un  instant  il  lui  vint  à  l'idée  qu'Inès  était  partie , 
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un  éclair  de  joie  illumina  son  visage;  mais  dans 
ce  moment  le  vent  s'engouffrant  dans  les  fenêtres 
ouvertes  du  salon  vint  frapper  les  cordes  disten- 
dues de  la  harpe  d'Inès  qui  rendirent  un  son  plain- 
tif et  prolongé!...  Maurice  tressaillit!  Il  crut  en- 
tendre le  râle  d'un  mourant,  le  dernier  soupir  de 
l'agonie!  Il  n'osait  avancer,  cependant  une  lueur 
blafarde  sortait  de  la  chambre  à  coucher  et  s'é- 
tendait sur  les  draperies  des  croisées;  il  fit  quel- 
ques pas  en  avant  et  demeura  frappé  de  stupeur 
au  spectacle  qui  s'offrit  à  sa  vue  : 

Un  cercueil  recouvert  du  drap  mortuaire  oc- 
cupait le  centre  de  Tappartement  ;  des  cierge» 
brûlaient  à  l'entour,  un  bénitier  d'argent,  posé 
sur  un  tabouret,  était  placé  aux  pieds;  Domini- 
que à  genoux  vers  la  tête,  récitait  tout  bas  des 
prières  qu'interrompaient  ses  sanglots.  En  enten- 
dant les  pas  de  Maurice,  il  se  leva  d'un  air  solen- 
nel et  étendit  la  main  vers  le  cercueil!  Maurice  le 
comprit,  et  ses  regards  se  fixèrent  sur  l'étroite 
demeure  qui  contenait  les  restes  de  cette  femme 
qu'il  avait  aimée!  De  cette  femme,  qui  lui  avait 
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sacrifié  honneiir,  réputation,  amitié,  amour  ma- 
ternel, tout  enfin!  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et 
la  gloire  d'une  femme  !  Elle  était  morte  à  vingt- 
trois  ans  ;  loin  de  sa  famille ,  de  ses  amis ,  de  son 
enfant  ;  et  l'attachement  d'un  serviteur  fidèle 
avait  seul  adouci  ses  derniers  momens...:  Et  lui! 
pendant  qu'elle  souffrait,  qu'elle  voyait  la  mort 
s'approcher,  qu'elle  se  débattait  contre  elle,  lui! 
empressé  auprès  d'une  autre ,  oubliait  qu'à  quel- 
ques pas,  celle  dont  il  avait  flétri  la  jeunesse  et 
détruit  l'avenir,  mourait  d'amour,  de  honte  et  de 
douleur!.... 

Il  se  traîna  près  du  canapé ,  et  parut  quelque 
temps  abîmé  dans  une  douleur  profonde;  une 
larme  même  vint  mouiller  ses  paupières;  mais 
aussitôt  surpris  d'avoir  trouvé  dans  son  cœur  un 
reste  de  sensibilité ,  honteux  de  ce  qu'il  appelait 
une  faiblesse;  il  se  leva,  regarda  autour  de  lui  si 
personne  ne  l'avait  vu ,  étendit  les  bras  et  dit  en 
baillant  : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  l'aimais  encore  ! 


/Diî 
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Mon  fils,  mon  fils  !  oh  ne  le  l'avis  pas  à  mon 
amour  ;  lu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'une 
mère? 

Eugénie  Foa. 

On  m'a  volé  mon  fils  et  Dieu  me  le  rendra  ; 
Mais  ici...  plus  jamais  nous  n'y  serons  ensemble. 
On  m'a  volé  mon  fils,  on  l'emmène,  il  mourra, 
Et  je  ne  verrai  plus  d'enfant  qui  lui  ressemble. 
Madame  Deshordes  f^almore. 


<. 
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Par  une  belle  nuit  d'été,  la  sonnette  attachée 
à  la  porte  basse  et  cintrée  d'une  maison  de  la  rue 
du  Collège,  à  Besançon,  s'agita  violemment,  et 
réveilla  en  sursaut  la  vieille  bonne  du  docteur 
Fremin,  et  le  roquet  pelé  qui  couchait  près  d'elle, 
dans  une  niche  tapissée  de  velours  d'Utrecht.  Les 
deux  serviteurs,  presqu'aussi  vieux  l'un  que  l'au- 
tre, se  levèrent  en  grommelant;  Nanon  passa  son 
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jupon  de  molleton,  son  casaquin  d'indienne,  et 
se  dirigea  vers  une  fenêtre  qu'elle  ouvrit,  puis 
elle  cria  d'une  voix  cassée  et  grondeuse  : 

—  On  y  va ,  on  y  va ,  ne  sonnez  pas  si  fort  ! 

Elle  battit  le  briquet,  alluma  une  lampe  d'étain 
posée  sur  la  cheminée ,  et  se  rendit  à  l'apparte- 
ment de  son  maître,  qui  s'était  éveillé  comme  elle 
au  premier  coup  de  sonnette ,  et  qui  attendait  im- 
patiemment l'arrivée  de  sa  vieille  et  lente  gouver- 
nante; elle  lui  donna  de  la  lumière ,  et  descendit 
l'escalier  étroit  et  tournant  qui  aboutissait  à  la 
porte  de  la  rue. 

Lorsqu'elle  l'ouvrit ,  une  femme  enveloppée 
d'une  mante  noire  se  précipita  dans  l'allée,  en  re- 
fermant la  porte  ;  Nanon  effrayée  de  cette  brus- 
que entrée,  recula  de  quelques  pas  et  élevant  sa 
lampe  à  la  hauteur  du  visage  de  la  personne  qui, 
sans  rien  dire,  se  disposait  à  monter  l'escalier, 
elle  reconnut  la  femme  de  chambre  de  la  com- 
tesse de  S^^-Croix. 
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—  Eh  bon  Dieu!  Mademoiselle  Charlotte,  qui 
y  a-t-il  donc  de  nouveau,  que  vous  entrez  comme 
ça  dans  les  maisons ,  sans  dire  seulement  merci 
aux  gens  qui  vous  ouvrent  la  porte  ;  sans  comp- 
ter qu'en  la  fermant  si  vite,  vous  n'avez  pas  pensé 
que  le  vent  pourrait  bien  souffler  ma  lampe,  et 
qu'il  faudrait  monter  l'escalier  à  tâtons  ;  c'est  bon 
pour  vous  qui  êtes  jeune  et  leste  ,  mais  moi  ! 
quoique  je  connaisse  bien  la  maison ,  car  il  y  a 
quarante  ans  que  j'y  demeure  avec  M.  Fremin,  je 
ne  m'y  fierais  pas  la  nuit  ;  les  marches  sont  glis- 
santes, et  je  n'ai  pas  le  pied  sûr  comme  vous.  Ah  ! 
c'est  que  j'ai  eu  soixante  deux  ans  à  la  saint  Ba- 
zile,  et  vous  verrez  quand  vous  aurez  mon  âge, 
si  vous  tirerez  les  sonnettes  comme  vous  le  fai- 
siez tout-à-l'heure,  au  risque  de  tout  rompre,  et 
si  vous  entrerez  chez  les  gens  sans  dire  :  gare  ;  la 
réflexion  viendra.  Dieu  merci. 

—  M.  Fremin  y  est-il,  demanda  la  jeune  fille, 
qui  avait  jusque  là  essayé  vainement  de  placer  un 
mot,  car  la  vieille  Nanon  continuait  à  bavarder 
et  s'était  établie  dans  l'allée  de  manière  à  lui  en 
barrer  le  passage. 
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—  Hein ,  répondit-elle ,  parlez  plus  haut ,  j'ai 
l'oreille  dure. 

Mais  Charlotte,  la  prenant  par  le  bras,  la  força 
de  se  détourner,  et  s'élançant  dans  l'escalier, 
grimpa  avec  agilité  les  marches  raides  et  usées. 
Elle  entra  dans  la  chambre  du  docteur,  au  mo- 
ment où  celui-ci  tout  habillé ,  cherchait  sa  canne 
et  son  chapeau  qu'il  ne  pouvait  trouver,  dans 
son  empressement  à  se  rendre  où  sa  présence 
était  si  nécessaire. 

Charlotte  vit  d'un  coup  d'œil  les  objets  qui 
lui  manquaient,  et  l'endroit  où  ils  étaient  placés; 
elle  les  lui  donna  et  lui  offrit  son  bras  pour  l'aider 
à  descendre;  le  docteur  accepta,  et  se  tournant 
vers  Nanon ,  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  quand  je  rentrerai ,  Nanon,  si  on 
vient  me  demander ,  vous  répondrez  que  vous 
ignorez  où  je  suis. 

Ils  sortirent.  Le  docteur  marchait  aussi  vite  que 
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le  lui  permettaient  ses  soixante  cinq  ans;  il  frappait 
le  pavé  de  sa  canne  de  jonc  à  pomme  d'or,  ce 
bruit  et  celui  du  frôlement  de  la  mante  de  soie 
de  sa  jeune  compagne,  interrompaient  seuls  le 
silence  qui  régnait  dans  les  rues  désertes;  et  leurs 
ombres  se  dessinaient  en  s'allongeant  aux  pâles 
clartés  de  la  lune,  le  long  des  murs  des  rues  qu'ils 
parcouraient. 

Arrivés  en  face  de  la  préfecture,  ils  tournèrent 
à  gauche  et  marchèrent  encore  quelque  temps , 
puis  ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  cochère  d'un 
hôtel.  La  jeune  jfille  tira  de  la  poche  de  son  ta- 
blier une  clef  qu'elle  mit  doucement  dans  la  ser- 
rure, et  fit  passer  devant  elle  le  docteur;  elle  re- 
ferma la  porte  avec  précaution  ,  saisit  dans  un 
coin  une  lanterne  qu'elle  y  avait  déposée,  et  re- 
pris le  bras  Je  son  compagnon.  Ils  traversèrent 
une  cour  spacieuse,  un  long  vestibule,  et  entrè- 
rent dans  un  jardin.  Au  bout  d'une  allée ,  un  pa- 
villon qui  paraissait  éclairé  s'offrit  à  leurs  regards; 
une  porte  souvrit,  et  une  femme  grande  et  sèche, 
d'un  abord  dur  et  hautain ,  parut  sur  le  seuij.  On 
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entendait  des  plaintes  sourdes,  des  gémissemens 
étouffés,  sortir  de  l'appartement.  La  dame  des- 
cendit deux  marches,  prit  le  docteur  par  la  maia 
et  l'entraîna,  en  lui  disant  impérieusement  : 

—  Arrivez  donc  Monsieur,  vous  vous  faites 
bien  attendre. 

M.  Fremin  haussa  les  épaules  et  ne  répondit 
point.  Il  s'avança  près  d'un  lit  de  sangle  posé  au 
milieu  de  la  chambre. 

Une  jeune  et  belle  créature,  en  proie  à  d'atro- 
ces douleurs ,  s'y  débattait  en  étouffant  ses  cris , 
car  sa  mère  les  yeux  fixés  sur  elle ,  la  foudroyait 
de  ses  regards,  et  refoulait  dans  son  sein  les 
plaintes  qui  s'en  échappaient.  Le  docteur  s'appro- 
cha d'elle ,  se  recueillit  un  moment ,  et  lui  dit  ; 

—  Courage ,  ma  chère  enfant, 

La  jeune  personne  voulut  sourire ,  ses  yeux 
pleins  de  larmes  exprimèrent  au  bon  vieillard  sa 
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reconnaissance;  elle  semblait  soulagée  par  sa  pré* 
sence,  et  ses  regards  pouvaient  au  moins,  en  évi- 
tant ceux  de  sa  mère,  se  reposer  sur  un  visage 
dont  l'expression  bienveillante,  faisait  descendre 
dans  son  ame ,  la  sérénité  et  le  courage  qui  lui 
étaient  si  nécessaires  dans  cet  affreux  moment. 
La  sueur  coulait  de  son  front  et  inondait  son  vi- 
sage, ses  cbeveux  étaient  épars,  et  roulaient  en 
anneaux  brillans  sur  l'oreiller  de  batiste  qui 
supportait  sa  jolie  tête,  et  venaient  dans  leurs 
ondulations  capricieuses ,  retomber  sur  son  sein 
nu  et  haletant. 

Charlotte  s'était  approchée  d'elle,  et  surveillait 
avec  la  tendre  sollicitude  d'une  sœur,  d'une  amie, 
tous  les  mouvemens  de  l'intéressante  malade. 
Elle  soutenait  sa  tête  qui  retombait  affaissée ,  es- 
suyait les  pleurs  qui  coulaient  sur  ses  joues 
pâles;  refermait  avec  soin  la  blanche  camisole 
qui  s'entrouvrait  à  tous  momens;  relevait  sur  elle 
la  couverture  qui  tombait  à  terre;  et  puis,  l'en- 
courageait tout  bas  par  de  douces  paroles,  par 
des  promesses  réitérées  qu'on  ne  pouvait  enten- 

8. 
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dre ,  car  elle  lui  parlait  à  l'oreille ,  saisissant  les 
instans  où  la  dame  causait  avec  le  docteur ,  et  ne 
pouvait  s'en  apercevoir 

inf  ..  , 

."i  .;'.  .  .  Enfin,  les  vagissemens  d'un  enfant  se 

firent  entendre,  la  jeune  mère  à  ces  premiers  cris 

joignic  les  mains,  et  s'écria,  mon  Dieu!  puis  elle 

pria..-. 

«luyi  h). 

X.e  docteur  remit  à  Charlotte  le  nouveau  né, 
celle-ci  l'enveloppa  dans  des  langes  préparés  pour 
le  recevoir.  La  comtesse  debout  près  d'elle ,  sui- 
vait tous  ses  mouvemens  et  fixait  ses  yeux  animés 
par  la  colère,  sur  l'innocente  créature,  qui  re- 
poussait déjà  de  ses  membres  délicats  ,  le  maillot 
dans  lequel  on  l'emprisonnait.  Quand  Charlotte 
eut  fini ,  la  comtesse  lui  dit  froidement  : 

—  Charlotte,  prenez  votre  niante  et  emportez 
cet  enfant  ;  vous  connaissez  mes  ordres. 

A  ces  mots,  la  jeune  personne  se  souleva,  et 
tournant  vers  sa  mère  son  visage  inondé  de  lar- 
mes: 
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—  Grâce,  ma  mère!  s'écria-t-elle,  grâce!  pitié 
pour  mon  enfant.  Ne  me  l'ôtez  pas  !  Laissez-moi 
mon  fils!  c'est  mon  trésor,  ma  vie,  mon  seul 
bien,  je  n'en  veux  pas  d'autres,  ne  me  forcez  pas 
à  l'abandonner  !  M.  Fremin ,  intercédez  pour  lui 
et  pour  moi,  joignez  vos  prières  aux  miennes.... 
Mon  fils!  mon  fils!  criait-elle,  donnez-le  moi  que 
je  le  voie,  que  je  l'embrasse!  Ma  mère,  serez-vous 
inflexible  ?  N'ai-je  donc  pas  assez  souffert?  Voulez- 
vous  que  je  meure?...  Mais  c'est  m'ôter  la  vie  que 
de  me  ravir  mon  enfant!... 

Le  docteur  ému  jusqu'aux  larmes,  s'efforçait 
de  la  retenir,  car  elle  essayait  de  sortir  de  son 
lit,  voulait  se  jeter  aux  pieds  de  sa  mère,  qui, 
froide,  insensible  à  ses  prières,  réitérait  par  ges- 
tes à  Charlotte ,  l'injonction  de  sortir. 

Celle-ci  restait  immobile ,  elle  pressait  sur  son 
sein  l'enfant  qui  s'était  endormi,  et  contemplait 
son  petit  visage  rosé  si  calme  et  si  frais. 

Le  docteur  prit  les  mains  de  la  comtesse. 
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—  Serez-vous  vSans  pitié,  Madame,  ne  pouvez- 
vous  donc  accorder  la  nature  avec  ce  que  l'hon- 
neur prescrit  en  pareille  circonstance;  ne  pouvez- 
vous  placer  cet  enfant  chez  une  personne  respec- 
table qui  en  prendrait  soin;  songez  donc,  disait- 
il  ,  en  montrant  la  jeune  personne  étendue  sur  le 
lit  et  qui  se  tordait  dans  les  angoisses  du  déses- 
poir; songez  donc,  que  cette  scène  affreuse  peut 
la  tuer. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  répondit  la  comtesse, 
la  mort  est  préférable  au  déshonneur.  Voulez- 
vous  donc  vous-même  que  je  publie  ma  honte  et 
la  sienne;  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'avoir  été 
obligée  de  la  révéler  à  des  étrangers  ;  non ,  non , 
le  parti  en  est  pris ,  le  père  n'existe  plus ,  l'enfant 
ira  vivre  ou  mourir,  peu  m'importe,  dans  l'asile 
que  la  charité  éleva  aux  fruits  du  crime ,  et  le  se- 
cret sera  bien  gardé.  ^ 

—  Il  n'est  donc  plus  d'espoir  !  s'écria  une  voix 
douloureuse,  eh  bien,  au  moins  un  baiser,  un 
seul!  c'est  le  premier  et  le  dernier  qu'il  recevra 
de  sa  mère. 
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Charlotte  déposa  l'enfant  sur  le  lit,  la  jeune 
mère  le  prit  dans  ses  bras  avec  transport,  le  cou- 
vrit de  baisers ,  l'inonda  de  ses  larmes ,  le  retenait 
chaque  fois  que  Charlotte,  pour  abréger  cette 
scène  déchirante,  voulait  s'en  emparer.  Enfin  af- 
faiblie par  les  douleurs  violentes  qu'elle  avait 
supportées  pendant  plusieurs  heures,  et  par  l'émo- 
tion qu'elle  éprouvait,  elle  pâlit,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, ses  bras  cessèrent  de  le  retenir,  elle  avait 
perdu  connaissance. 

Charlotte  profita  de  ce  moment,  reprit  l'enfant 
et  s'échappa,  tandis  que  le  docteur  frottait  les 
tempes  de  la  malade  avec  quelqu'eau  spiritueuse, 
et  que  la  comtesse  radoucie  par  cette  douleur  si 
poignante  et  si  vraie ,  lui  prodiguait  ses  soins. 

On  entendit  quelques  instans  encore,  le  sable 
fin  grincer  sous  les  pas  de  Charlotte;  puis  le  bruit 
de  sa  marche  s'affaiblit  par  degrés,  et  la  povte 
cochère  en  se  refermant  sur  elle,  leur  apprit  que 
la  pauvre  créature,  qui  venait  de  recevoir  le  jour 
dans  cette  demeure  du  luxe  et  de  l'égoïsme,  en 
avait  franchi  le  seuil  pour  n'y  rentrer  jamais. 
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Nul  gardien  n'interdit  l'enceinte  hospitalière  ; 
Seule  une  femme  y  veille,  on  dirait  la  pitié... 

Madame  Deshordes  f^almore. 

C'était  une  ame  belle  et  chrétienne, 
Toujours  calme  et  toujours  en  peine  : 
Il  était  calme  pour  lui, 
En  peine  pour  autrui  ; 
C'est  bien  rare  au  jour  d'aujourd'hui. 


L'HOSPICE. 


Une  vieille  religieuse,  assise  sur  une  petite 
chaise  de  paille,  berçait  doucement  sur  ses  ge- 
noux un  bel  enfant,  nouveau  né,  qui  venait  d'être 
déposé  à  la  porte  de  l'hôpital  Saint-Jacques.  Elle 
secouait  la  tète  de  temps  en  temps,  et  une  larme 
vint  obscurcir  le  verre  de  ses  lunettes  qu'elle  ôta 
pour  l'essuyer  dans  le  bas  de  son  tablier.  Elle  re- 
gardait à  chaque  coin  des  langes;  mais  aucune 
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marque  n'y  était  empreinte.  Elle  dépouilla  l'en- 
fant des  vétemens  qui  le  couvraient,  et  prit  dans 
une  armoire  des  linges  plus  grossiers  appartenant 
à  la  maison ,  et  dont  elle  l'enveloppa.  Puis  elle  lui 
fit  avaler  quelques  gouttes  de  lait,  et  le  déposa 
dans  un  berceau,  en  attendant  que  le  jour  parut, 
et  qu'il  put  être  inscrit  et  placé  dans  une  des  sal- 
les destinées  aux  enfans  abandonnés. 

Lorsqu'elle  se  fut  acquittée  de  cette  tâche,  à 
laquelle  chaque  religieuse  est  soumise  à  son  tour , 
en  veillant  pour  secourir  les  pauvres  créatures 
que  le  crime  ou  la  misère  vient  jeter  dans  ses 
bras;  elle  reprit  les  langes  qu'elle  avait  déposés 
sur  une  table,  et  approchant  la  lampe  qui  l'éclai- 
rait,  elle  les  examina  de  nouveau  et  les  plia  soi- 
gneusement. Tout-à-coup  quelque  chose  résonne 
sur  le  pavé,  elle  regarde,  un  papier  attaché  par 
un  ruban  noir ,  était  tombé  des  plis  du  maillot  ; 
elle  l'ouvre,  il  contenait  une  croix  d'or  passée 
aussi  dans  un  ruban,  et  sur  l'enveloppe  ces  mots 
étaient  écrits  : 

a  Inscrire  et  baptiser  l'enfant  sous  les  noms  de 
Georges-Victor. 
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La  boune  vieille  retourna  dans  tous  les  sens  les 
objets  qu'elle  avait  sous  les  yeux ,  et  ne  put  en 
découvrir  davantage.  Elle  s'approcha  du  petit 
berceau,  et  passa  au  cou  de  l'enfant  la  croix 
qu'elle  pensait  être  un  souvenir  de  celle  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  pourrait  peut-être,  un 
jour,  lui  servir  à  retrouver  sa  famille,  et  s'en  faire 
reconnaître. 

C'était  une  bonne  et  sensible  femme  ;  elle  con- 
templait avec  compassion  le  petit  être  dont  la 
douce  et  fraîche  haleine  venait  caresser  ses  joues 
ridées;  elle  déposa  un  baiser  sur  son  front,  refer- 
ma les  rideaux,  et  s'assit  près  du  lit.  Elle  prit  son 
livre  de  prières,  et  lut  un  instant.  Bientôt  le  som- 
meil s'empara  d'elle,  ses  yeux  s'obscurcirent,  ses 
lèvres  remuèrent  encore  quelque  temps  par  ha- 
bitude, puis  sa  tête  appesantie  tomba  sur  le  sca- 
pulaire  qui^couvrait  sa  poitrine. 

Le  lendemain,  la  religieuse,  après  avoir  satis- 
fait à  toutes  les  formalités  exigées  pour  la  récep- 
tion de  l'enfant ,  le  remit  à  une  grosse  paysanne 
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qui  était  venue  chercher  à  l'hospice  un  nourris- 
son, dont  la  faible  pension,  payée  avec  exactitu- 
de, devait  apporter  quelqu'allègement  à  sa  misère. 
La  mère  Sainte  Agathe  le  lui  recommanda,  et  lui 
enjoignit  surtout  de  lui  faire  porter  toujours  la 
croix  d'or  qu'elle  regardait  comme  un  talisman , 
qui  devait  le  garantir  des  périls  nombreux  qui 
menacent  l'enfance  ;  elle  l'embrassa  tendrement , 
glissa  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  de  Mar- 
celine, qui  avait  déjà  offert  son  sein  au  pauvre 
petit,  et  la  conduisit  à  la  grille  qui  donne  sur  la 
promenade.  Elle  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'elle  eut  disparu  dans  la  rue  étroite  de  l'Orme 
de  Chamars,  et  rentra  dans  l'église,  où  elle  appe- 
la les  bénédictions  du  ciel  sur  le  pauvre  orphelin, 
puis  elle  reprit  ses  charitables  occupations. 


^^rcmicrc  boufcitr. 


Hélas!  ma  fille,  je  me  trouvais  si  heureuse  sur 
la  terre,  si  contente  près  de  toi,  que  jamais  il  ne 
m'était  venu  à  la  pensée  que  mon  bonheur  pour- 
rait s'en  aller  comme  il  était  venu.  Pauvre  en- 
fant, pardonne-moi,  cai-  je  n'avais  jamais  songé  à 
mourir. 

Alphonse  Brot. 


PREMIERE  DOULEUR. 


Marceliive  éleva  le  petit  Georges,  et  bientôt 
elle  s'habitua  à  le  regarder  comme  son  enfant; 
il  lui  appartenait;  nulle  autre  ne  lui  prodiguait 
ses  soins,  mais  aussi  nulle  autre  ne  recevait  ses 
caresses  ;  elle  était  tout  pour  lui,  il  n'aimait  qu'eli 
le,  il  ne  connaîtrait  jamais  d'autre  mère.  Déjè  sa 
bouche  balbutiait  ce  nom  qui  fait  tressaillir  une 
femme  jusque  dans  ses  entrailles  ;  Marceline  sen- 
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tit  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  le 
rendre,  elle  voulut  l'adopter  ;  elle  avait  perdu  de- 
puis peu  son  unique  enfant,  le  frère  de  lait  de 
Georges.  Pouvait-elle  le  remplacer  plus  digne- 
ment, et  si  le  ciel  lui  accordait  d'autres  enfans, 
l'aimerait-elle  moins  pour  cela?  non;  elle  sentait 
que  son  cœur  pouvait  suffire  à  tous,  et  son  mari 
qu'elle  consulta  accueillit  avec  joie  cette  propo- 
sition; ils  firent  part  de  leur  projet  au  curé  qui 
les  encouragea  dans  cette  bonne  œuvre,  et  s'a- 
cheminèrent ensemble  vers  l'hospice  où  ils  dé- 
clarèrent que  leur  intention  était  d'adopter  l'en- 
fant, et  de  s'en  charger  entièrement,  à  moins  que 
ses  parens  ne  vinssent  un  jour  le  réclamer.  Leurs 
arrangemens  furent  bientôt  pris,  et  ils  regagnè- 
rent leur  chaumière  avec  Georges ,  à  qui  leur 
piété  et  leur  amour  venaient  de  donner  une  famille 
et  un  nom. 

Georges  grandissait  et  embellissait  à  vue  d'œil, 
de  cette  beauté  dont  les  mères  sont  fières  et  heu- 
reuses; il  était  grand,  élancé,  ses  traits,  sans  être 
réguliers,  étaient  gracieux  et  empreints  de  no- 
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blesse,  son  front  haut  et  dégagé  était  couronné 
d'une  chevelure  épaisse  et  brillante  qui  s'arron- 
dissait en  anneaux,  et  ses  yeux  noirs  étincelaient 
de  mille  feux,  lorsqu'une  contrariété  ou  une 
émotion  soudaine  venait  les  animer.  11  y  avait 
dans  ses  gestes  quelque  chose  d'impérieux  qui 
annonçait  qu'il  était  né  plus  pour  commander 
que  pour  obéir;  sa  voix  brève  et  forte  s'adoucis- 
sait lorsqu'il  parlait  à  Marceline,  et  ses  regards  de- 
venaient doux  et  tendres  lorsqu'ils  se  fixaient  sur 
elle.  Seule  elle  possédait  le  secret  de  retenir  son 
caractère  fougueux  et  indompté;  il  était  près 
d'elle ,  souple  et  caressant  ;  et  si ,  emporté  par  son 
humeur  trop  vive,  il  désobéissait  ou  manquait 
aux  ordres  de  sa  mère ,  une  larme  dans  les  yeux 
de  celle-ci ,  suffisait  pour  qu'il  se  précipitât  dans 
ses  bras  en  implorant  un  pardon  qui  lui  était 
toujours  accordé  ;  mais  la  douleur  qu'il  ressentait 
de  l'avoir  affligée,  le  poursuivait  longtemps  après 
qu'elle  avait  oublié  Toffense ,  et  souvent ,  lorsqu'il 
était  couché  et  endormi,  de  longs  soupirs  s'échap- 
paient de  sa  poitrine  oppressée,  et  des  songes  pé- 
nibles troublaient  son  sommeil  ordinairement  si 
paisible  et  si  doux.  9. 
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Il  vécut  ainsi  plusieurs  années ,  heureux  dans 
ses  montagnes,  suivant  partout  son  père  d'adop- 
tion: l'été  dans  les  champs,  aux  pâturages;  l'hi- 
ver à  la  forêt,  où  il  ramassait  du  bois,  et  lorsqu'il 
était  parvenu  à  former  un  faisceau  de  branches 
mortes  et  sèches  qu'il  avait  dégagées  de  l'amas  de 
feuilles  qui  les  recouvrait,  il  revenait  joyeux  à  la 
chaumière,  où  il  trouvait  toujours  des  mets  gros- 
siers et  sains  pour  satisfaire  son  appétit,  et  ré- 
chauffait ses  membres  engourdis  au  feu  clair  et 
brillant  que  son  travail  lui  procurait.  Marceline 
épiait  son  retour ,  courait  au  devant  de  lui  dès 
qu'elle  l'apercevait ,  et  voulait  le  débarrasser  de 
son  fardeau*,  il  s'établissait  alors  entr'eux  une 
lutte  de  prévenances  dans  laquelle  Georges  res- 
tait toujours  le  maître ,  car  il  n'eut  pas  voulu  que 
sa  bonne  mère  prit  la  moindre  peine  pour  lui 
épargner  une  fatigue  dont  elle  le  dédomma- 
geait si  amplement  par  ses  soins  et  sa  ten- 
dresse. 

Souvent  il  passait  des  matinées  entières  à  pour- 
suivre les  vertes  demoiselles  qui  effleuraient  les 
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eaux  de  leurs  ailes  de  gaze,  ou  les  papillons  bril- 
lans  et  nacrés  qui  se  reposaient  sur  l'églantier  en 
fleurs;  ou  bien  il  s'asseyait  aux.  bords  duDoubs, 
sur  un  morceau  de  roche,  et  regardait  l'eau  qui 
s'enfuyait  rapidement,  tandis  qu'imprudent  en- 
fant, ses  jambes  pendaient  sur  l'abîme,  et  que  ses 
chèvres  gravissaient,  en  jouant,  le  rocher,  pour  at- 
teindre quelques  rares  touffes  d'herbes  qui  crois- 
saient entre  ses  fentes. 

Il  grimpait  à  la  cime  des  arbres  et  suivait  jus- 
que dans  leurs  nids,  les  rossignols  et  les  fauvettes 
qu'il  écoutait  chanter  avec  tant  de  plaisir.  Il  se 
levait  dès  l'aube  pour  tendre  ses  filets  dans  la 
prairie  humide  de  rosée,  et  rapportait  une  pro- 
vision d'oiseaux  de  toute  espèce ,  dont  Marceline 
faisait  hommage  au  curé,  qui  avait  eu  la  bonté 
de  s'intéresser  au  jeune  enfant,  et  qui  lui  donnait 
les  seules  leçons  qu'il  put  recevoir;  à  la  vérité, 
l'élève  profitait ,  et  son  application  encourageait 
le  maître.  Georges ,  partout  ailleurs  vif  et  empor- 
té, devenait  studieux  et  tranquille  près  du  pas- 
teur, et  écoutait  avec  avidité  les  récils  instructifs 
et  curieux  dont  il  ornait  ses  leçons. 
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Il  parvint  ainsi  à  sa  dix-huitième  année,  ne  dé- 
sirant rien  hors  de  ce  qu'il  possédait,  aimant  avec 
idolâtrie  ses  parens  d'adoption,  travaillant  sans 
relâche  pour  leur  procurer  un  peu  d'aisance ,  se 
croyant  leur  fils,  et  ne  prévoyant  pas  la  honte  et 
le  mystère  de  sa  naissance.  Marceline  et  son  mari 
ne  voulaient  pas  le  lui  révéler  ;  ils  craignaient  de 
perdre  une  partie  de  cette  affection  si  dévouée 
dont  ils  étaient  jaloux,  et  qui  les  payait  au  centu- 
ple des  soins  qu'ils  avaient  prodigués  à  Georges. 
Cette  imprévoyance  lui  fut  bien  funeste  ;  Marce- 
line perdit  son  mari,  il  ne  lui  restait  que  Georges, 
sur  qui  elle  concentira  toutes  ses  affections  ;  mais 
peu  de  temps  après ,  elle  tomba  malade  ;  une  fiè- 
vre aigûe  la  saisit  et  Tenleva  dans  l'espace  de  trois 
jours,  sans  qu'elle  ait  pu  proférer  une  parole  et 
consoler  l'infortuné  jeune  homme  qui,  désespéré 
pressait  encore  son  corps  inanimé  longtemps 
après  qu'elle  n'existait  plus.  Pendant  ces  trois  af- 
freuses journées  elle  eut  voulu  parler,  mais  sa 
langue  embarrassée  ne  put  articuler  aucun  son , 
et  le  malheureux  ne  put  comprendre  l'éloquence 
de  ce  regard  éteint,  ni  la  pression  de  cette  main 
glacée  qui  recherchait  encore  la  sienne. 
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Bientôt  la  chaumière  fut  envahie  par  d'avides 
collatéraux,  qui  fouillaient  partout,  renversaient 
sans  ménagement  les  hardes  et  le  linge  amassés 
avec  peine  par  la  soigneuse  et  économe  Marceli- 
ne, dont  le  cadavre  n'était  pas  encore  refroidi  et 
gisait  sur  le  grabat  placé  dans  un  coin. 

Georges  ne  pouvant  croire  à  cette  affreu^je  sé> 
paration ,  n'ayant  jamais  pens4  qu'elle  put  avoir 
lieu  un  jour,  ne  s'occupait  de  rien,  et  embrassaii 
en  pleurant  le  visage  froid  de  sa  mère,  de  sa  seu- 
le amie.  Il  fut  tiré  de  son  engourdissement  par 
des  voix  dures  et  grossières  qui  l'accablaient  d'in- 
jures, lui  ordonnaient  de  sortir  de  l'asile  qui  l'a- 
vait reçu  si  longtemps ,  en  lui  jetant  à  l'oreille  les 
mots  de  misérable!  d'enfant  trouvé!....  Il  apprit 
bientôt  l'affreuse  vérité  ;  l'horreur  de  sa  position 
s'offrit  toute  entière  à  sa  pensée-,  pour  la  première 
fois  il  rougit  de  lui-même ,  et  maudit  le  jour  où  il 
avait  vu  la  lumière,  et  l'impitoyable  charité  de 
celle  qui  l'avait  nourri ,  et  dont  le  sein  généreux 
avait  conservé  une  vie  désormais  remplie  d'amer- 
tume et  de  regrets  ;  mais  en  reportant  ses  regarda 
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sur  ce  lit  où  reposait  encore  celle  qui  l'avait  tant 
aimé,  celle  à  qui  il  avait  dû  dix-huit  années  de 
bonheur  et  d'amour,  il  sentit  combien  il  était 
coupable;  et  le  cœur  bourrelé  de  remords,  il 
s'élança  à  genoux  devant  elle,  et  cachant  sa  tête 
dans  la  couverture,  il  pleura  et  pria  longtemps 
sans  s'occuper  du  mouvement  que  faisaient  au- 
toup  de  lui  d'insensibles  héritiers  ,  qui  parta- 
geaient les  dépouilles  de  sa  mère  adoptive  avant 
qu'elle  fût  descendue  dans  la  tombe. 

Il  demanda  et  obtint  de  rester  dans  la  chau- 
mière jusqu'au  moment  cù  Marceline  la  quitte- 
rait pour  gagner  sa  dernière  demeure;  il  passa 
la  nuit  près  d'elle ,  et  le  lendemain  il  suivit  le  mo- 
deste convoi  de  la  veuve.  Il  portait  à  la  main  un 
petit  paquet,  noué  dans  un  mouchoir  de  poche, 
qui  contenait  quelques  vètemens  qui  lui  apparte- 
naient, et  que  les  parens  de  Marceline  lui  avaient 
remis;  un  bâton,  coupé  à  la  forêt,  soutenait  sa 
marche  chancelante,  c'était  tout  son  bagage.  Il 
avait  emporté  avec  lui  tout  ce  qu'il  possédait,  car 
il  ne  voulait  plus  rentrer  dans  cette  maison,  vide 
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désormais  des  êtres  chéris  qui  l'avaient  si  long- 
temps occupée,  et  qui  croyaient  lui  léguer  un 
abri. 

Il  était  le  seul  qui  pleurât,  et  ceux  qui  for- 
maient le  cortège  s'entretenaient  de  choses  indif- 
férentes, et  montraient  des  physionomies  impas- 
sibles et  glacées.  Lorsqu'il  vit  la  bière  descendre 
dans  la  fosse ,  lorsque  les  premières  pelletées  de 
terre  résonnèrent  sur  les  planches  du  cercueil ,  sa 
douleur,  jusque  là  silencieuse  et  concentrée, 
s'exhala  en  longs  cris  ;  le  pasteur  ému  par  ce 
spectacle  l'emmena  chez  lui  et  voulut  lui  faire 
prendre  quelque  nourriture;  il  lui  parla  long- 
temps, tâcha  de  ramener  le  calme  et  l'espérance 
dans  cette  pauvre  ame  déchirée;  puis  lorsqu'il 
put  répondre,  il  le  questionna  sur  ses  projets 
pour  l'avenir.  -^ 

Georges,  revenu  à  lui-même  par  ces  paroles  de 
paix  et  de  consolation,  lui  dit  que,  ne  connais- 
sant personne ,  il  était  sans  ressource  aucune , 
doublement   orphelin,  deux  fois  abandonné.   Il 
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ne  pouvait  se  résoudre  à  se  mettre  aux  gages 
d'un  maître  dur  et  grossier,  lui  qui  avait  toujours 
été  traité  avec  tant  de  tendresse  et  d'indu] genee , 
et  qu'en  conséquence,  l'état  militaire  lui  parais- 
sant le  seul  où  il  n'aurait  pas  à  subir  des  humi- 
liations dont  l'idée  révoltait  son  cœur,  il  était 
décidé  à  se  faire  soldat,  et  réclama  l'assistance  du 
bon  curé  pour  contracter  l'engagement  qui  de- 
vait fixer  sa  destinée. 

Celui-ci  l'aida  de  tout  son  pouvoir,  et  quelques 
jours  après,  Georges,  chargé  de  son  léger  baga- 
ge, quitta  le  village  qui  ne  lui  offrait  désormais 
que  de  tristes  et  douloureux  souvenirs ,  et  se  di- 
rigea vers  Besançon ,  où  se  trouvait  en  garnison 
le  régiment  dans  lequel  il  s'était  engagé. 


:i;;;>^ 
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C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans  aux  yeux 
bleus,  à  la  voix  douce,  au  visage  pâle. 

Alphonse  Brot. 

Je  suis  à  vous,  pourquoi  suis-je  ainsi?  je  l'ignore  ; 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  vous  voir  encore, 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  alors  je  ciois  que  mon  cœur  ne  bat  pas  ; 
"Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-même. 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  firapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  ame  qui  revient. 
Victor  Hugo. 
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Un  brillant  équipage  suivait  la  route  qui  sort 
par  la  porte  taillée,  etlofjge  d'un  côté  les  rochers 
élevés  qui  servent  de  base  à  la  citadelle ,  de  l'au- 
tre les  rivages  frais  et  parfumés  du  Doubs.  ïout- 
à-coup  les  chevaux  s'épouvantent,  se  cabrent,  et, 
emportés  par  la  frayeur ,  s'élancent  avec  rapidité. 
Un  jeune  soldat,  qui  lisait,  assis  à  quelque  dis- 
tance sur  un  fragment  de  rocher  détaché  de  la 
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montagne,  voit  le  danger,  et  franchissant  d'un 
bond  l'espace  qui  le  sépare  de  la  voiture,  il  saisit 
les  chevaux  à  la  bride,  et  les  arrête  d'une  main 
vigoureuse  au  moment  où,  suivant  aveuglément 
leur  course,  ils  se  précipitaient  dans  la  rivière. 

Ce  mouvement  suffit  pour  que  d'autres  per- 
sonnes, attirées  par  les  cris  qui  partaient  de  la 
voiture,  vinssent  l'aider  à  retenir  ces  animaux 
qui,  toujours  effrayés,  se  débattaient  contre  la 
main  qui  les  retenait;  mais  le  jeune  homme, 
frappé  d'une  douleur  violente  et  soudaine,  tomba 
à  terre,  et  des  flots  de  sang  sortirent  de  sa  bouche. 

Une  jeune  personne  qui  s'était  élancée  de  la 
portière  dès  que  les  chevaux  se  furent  arrêtés, 
se  précipita  près  de  lui ,  et  s'agenouilla  pour  sup- 
porter sa  tête.  La  robe  blanche  qu'elle  portait  fut 
bientôt  couverte  du  sang  qu'il  vomissait  en  abon- 
dance; une  dame,  qui  l'avait  suivie  immédiate- 
ment, donna  en  toute  hâte  des  ordres  pour  qu'on 
allât  chercher  à  son  hôtel  un  brancard  couvert 
d'un  matelas,  pour  y  transporler  son  généreux 
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libérateur;  en  attendant  on  le  porta  dans  une 
maison  voisine,  où  les  premiers  secours  lui  furent 
prodigués. 

Elle  fut  obéie  avec  promptitude ,  et  ses  domes- 
tiques chargèrent  sur  leurs  épaules  le  jeune  sol- 
dat toujours  sans  connaissance,  et  marchèrent 
avec  précaution,  de  peur  d'exciter  ces  aflreux 
vomissemens ,  auxquels  on  craignait  qu'il  ne  suc- 
combât. 

Lorsque  Georges  revint  à  lui,  il  crut  rêver;  il 
se. trouvait  mollement  couché  dans  un  lit  dont 
les  amples  rideaux  de  soie  cramoisie  retombaient 
à  l'entour,  et  ne  laissaient  passer  qu'une  lueur 
douce  et  faible;  il  voulut  soulever  ses  bras,  mais 
ils  étaient  enveloppés  de  ligatures  qui  l'empê- 
chaient de  se  mouvoir  ;  il  entendait  le  chant  des 
oiseaux;  il  sentait  le  parfum  des  fleurs;  un  vent 
frais  agitait  les  frana^es  de  ses  rideaux,  et  venait 
par  momens  caresser  son  visage  brûlant;  des 
voix  de  femmes,  douces  et  suaves,  s'entretenaient 
tout  bas  près  de  lui,  il  ne  pouvait  les  voir!...  puis 
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on  marchait  doucement,  comme  si  l'on  eût  craint 
de  troubler  son  sommeil.... 

Il  chercha  à  se  rappeler  comment  il  se  trouvait 
là,  dans  un  lieu  dont  il  n'avait  aucune  idée,  en- 
vironné d'un  luxe  qu'il  ne  connaissait  que  par 
la  description  qu'il  en  avait  lue  dans  quelques 
romans;  puis  sa  tête  s'égara,  il  éprouva  des  ver- 
tiges, ses  yeux  se  fermèrent  de  nouveau,  il  s'en- 
dormit  

Lorsqu'il  s'éveilla,  la  chambre  était  éclairée; 
une  jeune  fille,  debout  près  de  son  lit,  le  con- 
templait en  silence,  et  semblait  attendre  l'instant 
de  son  réveil;  il  tourna  la  tête,  et  vit  son  image 
reflétée  dans  les  glaces  qui  couvraient  les  pan- 
neaux des  boiseries.  Plus  de  doute!  ce  n'était  pas 
un  songe  comme  il  l'avait  cru  d'abord,  il  vivait! 
Il  se  trouvait  dans  un  appartement  somptueux , 
et  par  une  fenêtre  ouverte  sur  un  jardin,  des 
branches  de  roses  et  de  jasmin,  se  courbant  jus- 
que dans  la  chambre ,  répandaient  cette  douce 
odeur  qu'il  avait  respirée  le  matin. 
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Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux ,  la  jeune  fille  jeta  un 
cri  de  joie,  et  appela  à  haute  voix  une  femme  de 
chambre  d'un  certain  âge,  qui  travaillait  à  la 
lueur  d'une  lampe  : 

—  Charlotte,  ma  bonne  Charlotte,  il  m'a  re- 
gardée, iJ.  m'a  reconnue,  viens  donc  vite  le  voir. 

Et  s'apercevant  qu'il  voulait  parler ,  elle  posa 
vivement  sa  petite  main  sur  la  bouche  de  Georges. 

Dire  l'effet  que  produisit  en  lui  le  contact  de 
cette  main  frêle  et  blanche,  serait  impossible! 

Un  feu  dévorant  circula  dans  ses  veines la 

femme  dans  toute  sa  beauté,  dans  toute  sa  fraî- 
cheur, dans  toute  sa  délicatesse,  venait  de  se  ré- 
véler à  lui!  Une  ame  nouvelle  sembla  éclore  dans 
son  sein....  il  fut  comme  éclairé  d'une  lumière 
soudaine ,  et  il  comprit  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poésie  et  d'amour  dans  la  femme,  qu'il  n'avait 
connue  jusqu'alors  que  sous  les  traits  hâlés  et 
communs  d'une  paysanne ,  ou  sous  le  minois  aga- 
çant et  effronté  d'une  grisette. 
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Quand  il  vit  cette  jeune  fille,  à  peine  âgée  de 
seize  ans,  pencher  sa  figure  gracieuse  sur  la  sien- 
ne, lorsqu'il  respira  l'odeur  embaumée  de  ses 
beaux  cheveux  bruns,  et  lorsqu'il  entendit  sa 
voix  touchante  appeler  une  autre  à  partager  la 
joie  que  lui  causait  son  retour  à  la  vie ,  il  crut 
encore  une  fois  rêver;  mais  la  petite  main  restait 
toujours  appuyée  sur  sa  bouche,  et  l'index  de 
l'autre,  posé  sur  les  lèvres  fraîches  de  la  jeune 
personne,  semblait  l'inviter  au  silence.  Dans  ce 
moment,  ses  yeux  animés  par  le  plaisir ,  sa  figure 
naïve  et  mutine,  exprimaient  tout  le  bonheur 
qu'elle  éprouvait  à  commander. 

Charlotte  s'approcha  du  lit ,  et  vit  avec  satis- 
faction que  le  malade  avait  repris  connaissance. 
Elle  lui  souleva  la  tête,  et  l'engagea  à  avaler  quel- 
ques gouttes  de  bouillon;  et  comme  il  s'apprêtait 
à  faire  quelques  questions,  la  jeune  fille  impa- 
tientée s'écria  : 

—  Buvez  donc,  M.  le  soldat,  vous  parlerez  en- 
suite. 
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Elle  s'assit  dans  une  vaste  bergère  placée  au- 
près du  lit,  et  dit  à  Charlotte  ; 

—  Que  maman  sera  contente!  ma  bonne,  tu 
sais  comme  elle  s'inquiétait;  pauvre  mère!  elle 
ne  dormait  plus  jd^puis  ce  fatal  accident.  Vous 
rappelez- vous ,  Monsieur,  du  jour  où  vous  avez 
arrêté  notre  voiture,  où  sans  votre  courage  nous 
périssions  toutes  deux?  Je  n'oublierai  jamais  l'in- 
stant où  vous  vous  jetâtes  au-devant  des  chevaux, 
et  le  coup  affreux  que  vous  reçûtes  dans  la  poi- 
trine et  qui  vous  renversa,  et  le  sang  qui  sortait 
à  flots  de  votre  bouche.  J'ai  cri^  que  vous  alliez 
mourir,  et  j'ai  senti  là,  dit-elle,  en  montrant  son 
cœur,  une  douleur  si  affreuse  que  j'ai  cru  mou- 
rir moi-même;  puis  on  vous  a  transporté  à  l'hô- 
tel de  mon  père,  car  vous  êtes  ici  chez  le  marquis 
de  Loulans.  A  propos,  dites-moi  donc  votre  nom? 
à  présent  que  nous  pourrons  causer  ensemble, 
il  faut  bien  que  je  sache  comment  vous  nommer. 

—  Georges,  Mademoiselle. 

—  Georges,  répéta-t-elle. 

10. 
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Et  voyant  qu'il  n'ajoutait  rien,  elle  reprit  : 

—  Moi  je  me  nomme  Valentine  ;  mais  voilà  que 
j'ai  perdu  le  fil  de  mon  récit.  Où  en  étais-je  donc, 
Charlotte  ? 

—  Au  moment  où  M.  Georges  fut  transporté 
ici... 

—  Ah  oui,  tu  as  raison  ;  eh  bien  on  vous  ame- 
na mourant,  le  médecin  vous  attendait,  et  tout 
d'abord  il  vous  saigna  aux  deux  bras;  il  choisit 
pour  votre  appartement  ce  pavillon,  situé  au  mi- 
L'eu  du  jardin,  et  éloigné  de  la  rue,  afin  que  vous 
n'entendissiez  aucun  bruit,  et  que  vous  pussiez 
y  dormir  tranquille.  Voilà  dix  jours  que  la  fièvre 
ne  vous  a  pas  quitté;  nous  nous  désolions,  ma- 
man et  moi,  de  l'affreuse  position  à  laquelle  vo- 
tre dévouement  vous  avait  réduit,  et  ma  bonne 
mère  priait  nuit  et  jour  pour  votre  rétablisse- 
ment. J'ai  obtenu  d'elle  de  venir,  avec  mon  ou- 
vrage, m'établir  ici  une  partie  de  la  journée,  près 
de  ma  bonne  Charlotte,  qui  vous  a  soigné  comme 
une  mère.  J'ai  trouvé  le  temps  bien  long;  j'allai» 
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souvent  ouvrir  vos  rideaux,  pensant  qu'au  réveil 
le  délire  cesserait;  mais  chaque  fois  vos  yeux  secs 
et  brùlans  se  fixaient  sur  moi  avec  une  expres- 
sion d'égarement  qui  me  faisait  trembler,  et  je 
me  sauvais  auprès  de  ma  bonne.  Aujourd'hui 
quelle  joie  j'ai  ressentie,  lorsqu'en  vous  éveillant, 
vos  yeux,  abattus  par  la  fièvre,  n'ont  exprimé 
que  l'étonnement  bien  naturel  que  vous  causait 
la  vue  d'un  appartement  que  vous  ne  connaissiez 
pas,  et  de  personnes  qui  vous  sont  étrangères 

Valentine  continuait  son  babil  ingénu;  Geor- 
ges l'écoutait  avidement,  il  aurait  craint  de  per- 
dre une  de  ses  paroles,  et  regardait  avec  admira- 
tion sa  physionomie  franche  et  mobile,  et  les 
gestes  multipliés  dont  elle  accompagnait  son 
récit. 

Tout-à-coup  elle  se  leva  et  s'élança  du  pavillon. 

Elle  venait  d'apercevoir  sa  mère  dans  l'allée 
du  jardin  ;  elle  lui  sauta  au  cou,  l'embrassa  à  plu- 
sieurs reprises  en  lui  disant  : 
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—  Il  a  repris  connaissance,  maman,  il  est  sauvé! 

Georires  la  vit  rentrer  avec  une  dame  cVune 
quarantaine  d'années,  dont  la  figure  douce  et 
prévenante  inspirait  l'affection,  tandis  que  sa  dé- 
marche grave  et  posée  commandait  le  respect. 

Il  se  mit  sur  son  séant,  et  baisa  la  main  que  la 
dame  lui  tendait;  il  la  remercia  avec  effusion  des 
soins  dont  elle  l'avait  entouré,  et  dont  il  n'avait 
pu  encore,  privé  de  sa  raison,  lui  exprimer  toute 
sa  reconnaissance. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Monsieur,  dit-elle; 
quoique  je  fusse,  je  vous  serai  toujours  redeva- 
ble. Ne  m'avez-vous  pas  sauvée  d'une  mort  cer- 
taine, et  n'avez-vous  pas  fait  plus  encore,  en  ar- 
rachant ma  fille,  ma  Valentine  bien-aimée,  au 
sort  affreux  qui  m'attendait,  et  qu'elle  allait  par- 
tager; mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  je  crains 
que  notre  présence  vous  fatigue,  il  vous  faut  du 
repos;  viens,  ma  fille,  laissons  Monsieur,  Char- 
lotte veillera  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien. 
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—  Maman,  reprit  Valentinc,  en  joignant  les. 
mains,  laisse-moi  ici,  je  t'en  conjure;  je  me  tairai, 
je  te  promets  de  ne  pas  parler.  Je  suis  si  bien,  je 
t'assure  que  je  n'ai  jamais  tant  travaillé  que  de- 
puis que  je  suis  garde-malade. 

La  marquise  sortit,  Valentine  prit  place  près 
de  la  lampe,  et  travailla  dans  une  broderie.  Elle 
s'entretenait  à  voix  basse  avec  Charlotte,  et  dé- 
tournait la  tète  de  temps  en  temps  pour  regarder 
Georges,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvemens. 

A  dix  heures,  un  domestique  vint  la  prévenir 
que  sa  mère  l'attendait;  elle  embrassa  Charlotte, 
et  s'approchant  du  lit ,  elle  vit  que  Georges  ne 
dormait  pas,  elle  lui  prit  la  main  et  dit,  en  agitant 
sa  tète  : 

—  Bonne  nuit,  M.  Georges,  à  demain. 
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Quand  tu  me  regardes,  mon  cœur  bat  avec  tant  de 
TÏolence  qu'il  me  semble  que  je  vais  mourir;  cartes 
yeux  sont  tendres  comme  ceux  de  la  gazelle.  Dis-moi 
que  tu  m'aimes  ;  dis-le,  répète-le  sans  cesse,  que  j'en* 
tende  de  ta  bouche  ces  mots  plus  doux  que  le  premier 
songe  d'amour. 

Madame  Cottin. 
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Les  jours  suivans,  Georges  put  se  lever  quel- 
ques instans.  Il  était  bien  faible,  il  avait  maigri; 
mais  sa  figure  n'avait  rien  perdu  de  l'air  de  no- 
blesse et  de  distinction  qui  y  était  empreint. 
Valentine  lui  tenait  fidèle  compagnie;  elle  tra- 
vaillait, lisait,  cueillait  dans  le  jardin  des  fleurs 
dont  elle  ornait  sa  cLambre,  ou  lui  racontait  des 
espiègleries  de  pension,  des  histoires  de  jeunes 
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filles,  simples  et  naïves  comme  elles;  elle  se  rap- 
pelait ses  jeux  et  riait  de  ce  rire  que  la  jeunesse 
seule  connaît.  Georges  riait  avec  elle,  il  s'oubliait 
lui-même,  il  ne  pensait  pas  que  dans  quelques 
jours  il  lui  faudrait  reprendre  son  uniforme, 
quitter  sa  charmante  compagne  et  ces  beaux  ap- 
partemens,  pour  retrouver  ses  grossiers  compa- 
gnons d'armes  et  sa  caserne  aux  murs  nus  et 
dépouillés.  Il  aimait  Valentine  avec  passion,  avec 
idolâtrie,  et  les  instans  qu'elle  passait  loin  de  lui, 
étaient  autant  d'heures  retranchées  de  son  exis- 
tence. 

Depuis  quelques  jours  elle  était  rêveuse,  em- 
barrassée, elle  rougissait  en  le  regardant,  et  ses 
yeux  avaient,  en  s'attachant  sur  lui,  une  expres- 
sion de  langueur  et  d'intérêt  qui  le  faisait  tres- 
saillir chaque  fois  qu'il  rencontrait  ses  regards. 
Cependant  elle  passait  toujours  près  de  lui  une 
partie  de  ses  journées;  l'aidait  à  faire  un  tour  de 
promenade;  le  forçait  de  s'asseoir  sur  un  banc, 
tandis  qu'elle  cueillait  des  violettes,  prenait  place 
auprès  de  lui,  et  faisait  un  bouquet  qu'elle  met- 
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tait  dans  son  sein;  un  jour  elle  le  perdit,  le  cher- 
cha quelque  temps,  puis  alla  cueillir  d'autres 
fleurs  pour  le  remplacer.  Le  lendemain,  en  s'ap- 
prochant  du  lit  de  Georges  qui  dormait  encore, 
elle  vit  une  de  ses  mains  qui  pressait  le  bouquet 
qu'elle  avait  perdu  la  veille;  elle  sortit  du  pavil- 
lon sans  avoir  été  entendue,  et  pendant  toute  la 
journée  elle  fut  distraite  et  préoccupée;  elle  re- 
marqua que  Georges  portait  souvent  à  sa  bouche 
un  objet  caché  et  sur  lequel  il  imprimait  ses 
lèvres;  elle  ne  pouvait  le  voir,  mais  l'avait  de- 
viné. 

Georges  lui-même  s'aperçut  bientôt  de  la  cause 
du  trouble  involontaire  que  Valentine  éprouvait 
près  de  lui;  il  s'en  réjouit,  il  était  au  comble  du 
bonheur;  aimé  d'une  femme  qu'il  adorait,  d'une 
femme  jeune,  jolie,  spirituelle,  bien  élevée,  et 
surtout,  simple,  bonne,  naïve,  pleine  de  confiance 
et  d'abandon.  Il  allait  s'en  séparer,  quitter  les 
lieux  qu'elle  habitait  ;  mais  il  était  tranquille,  elle 
ne  l'oublierait  pas,  son  cœur  répondait  de  celui 
de  Valentine,  et  pourtant  ils  ne  s'étaient  rien  dit, 
rien  avoué! 


i56  —  l'aveu.  — 

Enfin  le  jour  de  son  départ  arriva,  lui-même 
l'avait  fixé  ;  il  était  rétabli,  et  sentait  qu'il  ne  pou- 
vait rester  plus  long-temps  dans  cette  maison 
hospitalière  sans  être  accusé  d'indiscrétion.  11 
remercia  tendrement  Charlotte  qui  l'avait  si  bien 
soigné  pendant  sa  maladie,  et  fut  vivement  tou- 
ché lorsqu'il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  la 
bonne  créature  qui  s'était  attachée  au  jeune  mi- 
litaire, et  qui  ressentait  pour  lui  une  affection 
toute  maternelle.  Il  monta  ensuite  dans  l'appar- 
tement de  la  marquise;  ne  rencontrant  sur  son 
chemin  aucun  domestique,  il  entra  dans  un  salon, 
et  regarda  partout  s'il  verrait  quelqu'un. 

Les  sons  d'un  piano  et  la  voix  de  Yalentine, 
qui  chantait  gaîment  une  barcarole  vive  et  légè- 
re, dirigèrent  ses  pas  vers  un  boudoir,  situé  à 
l'extrémité  du  salon.  Il  resta  sur  le  seuil  pour 
l'écouter;  mais  en  levant  la  téîe,  elle  vit  dans  la 
glace,  placée  au-dessus  de  l'instrument,  la  figure 
encore  pâle  de  Georges  qui  lui  souriait;  elle  s'ar- 
rêta brusquement,  et  se  retourna  au  moment  où 
celui-ci,  ivre  d'amour,  oubliant  la  distance  qui 
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ies  séparait,  se  précipitait  à  ses  pieds  en  balbu- 
tiant sans  suite  des  mots  qu'elle  entendait  à  peine. 
Elle  fut  effrayée  de  ce  mouvement,  et  voulut  se 
lever;  mais  il  s'était  saisi  de  ses  mains  et  la  rete- 
nait avec  force  : 

—  Restez,  lui  disait-il,  restez,  Valentine,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
ai  aimée  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue;  il  faut 
que  vous  me  disiez  aussi  :  Georges,  je  t'aime!  car 
je  le  sais;  mais  je  veux  l'entendre  de  votre  bou- 
che. Voyez-vous,  Valentine,  j'ai  long-temps  cher- 
ché à  comprimer  cet  amour  insensé,  j'ai  fait  tous 
mes  efforts  pour  bannir  de  mon  cœur  une  image 
trop  chère,  je  ne  le  puis;  il  faut  que  vous  m'ai- 
miez, sans  cela  je  ne  saurais  vivre,  c'est  la  vie  ou 
la  mort  que  je  viens  vous  demander! 

Valentine  ne  répond  pas,  sa  tête  est  tombée 
sur  l'épaule  de  Georges,  elle  pleure,  quand  sou- 
dain un  cri  qu'elle  entend,  la  rappelle  à  elle-mé- 
mérae.  Georges  se  lève;  la  marquise,  debout  à 
quelques  pas  d'eux,  s'appuyait  en  chancelant  sur 


|58  —  l'aveu.  — 

le  marbre  d'une  console;  dans  leur  délire  ils  ne 
l'avaient  point  entendue,  et  la  malheureuse  mère, 
altérée,  n'avait  pu  annoncer  sa  présence  que  par 
îe  cri  douloureux  qui  lui  était  échappé. 

Georges  sortit  de  la  maison  comme  un  fou;  il 
rentra  dans  son  quartier,  ne  dit  rien  à  ses  cama- 
rades qui  s'empressaient  autour  de  lui,  et  resta 
plusieurs  jours  dans  une  douleur  sombre  et  fu- 
neste. Vainement  il  passa  devant  l'hôtel,  tout  était 
fermé,  le  silence  y  régnait;  il  attendait  que  la 
porte  s'ouvrît,  et  n'osait  interroger  les  habitans 
des  maisons  voisines.  Il  ne  revit  plus  Valentine, 
et  rien  ne  décela  que  la  maison  fût  habitée. 

Cependant  il  espérait  encore;  et  durant  plu- 
sieurs mois,  il  vint  tous  les  jours  contempler  cette 
maison  où  il  avait  passé  des  heures  si  douces  et 
si  joyeuses;  il  ne  sentait  ni  l'ardeur  brûlante  du 
soleil,  ni  la  pluie  qui  le  transperçait;  il  n'enten- 
dait pas  le  bruit  du  tonnerre  qui  grondait  sur  sa 
tête,  et  ne  voyait  point  les  éclairs  qui  sillonnaient 
la  nue  et  décrivaient  des  cercles  brillans  autour 
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de  lui.  Il  était  insensible  à  tout,  et  l'image  seule 
de  Valentine,  le  sentiment  de  son  amour  lui  rap- 
pelaient qu'il  existait.  Absorbé  par  une  seule 
pensée,  sa  vie  n'était  que  machinale;  il  ne  répon- 
dait souvent  pas  aux  questions  qu'on  lui  adres- 
sait, ou  ne  proférait  que  des  phrases  incohérentes; 
aussi  ses  chefs  et  ses  camarades  demeurèrent-ils 
persuadés  que  l'accident  qu'il  avait  éprouvé,  avait 
détruit  une  partie  de  ses  facultés  intellectuelles, 
et  qu'il  tombait  dans  l'idiotisme:  alors  les  raille- 
ries, auxquelles  souvent  il  avait  été  en  butte  sans 
s'en  apercevoir,  cessèrent  aussitôt,  et  chacun  lui 
témoigna  une  tendre  pitié. 


jtte  noce 


II, 


.? 


A  tes  côtés  venait,  avec  un  air  de  fête, 
Un  homme  heureux  d'oser  te  parler  et  te  voir, 
Et  comme  tu  levais  vers  lui  ta  belle  tête. 
J'avais  cette  pensée  amère  à  concevoir  : 

Oh  !  qu'est-ce  que  l'amoiu'  qui  ne  peut  pas  lui  dire 
Que  celui-là  qui  l'aime  est  près  d'elle  à  deux  pas, 
Ayant  soif  d'un  regard,  implorant  un  soiurirei 

Marmier. 


Où  suis-je?  le  sol  fuit  sous  mes  pieds  !  l'air  m'oppresse! 
Ah  !  si  j'allais  mourir  sans  l'avoir  vu,  non,  non  L 
Mais  tantôt  affaiblie  et  pâle  de  tendresse. 
Que  me  l'estera-t-il  à  lui  dire?...  Son  nom  ! 
Oui,  son  nom  dans  ma  voix  est  un  secret  intime, 
Un  langage  où  toujours  mon  destin  parlera; 
C'est  mon  cri  de  bonheur,  c'est  la  foi  qui  m'anime. 
C'est  ma  seule  éloquence,  il  la  reconnaîtra  ? 

Madame  Desbordes  f^almora. 


UNE  NOCE. 


Un  matin  que  Georges  venait,  comme  de  coutu- 
me, s'asseoir  sur  la  borne  d'une  maison  en  face  de 
l'hôtel,  il  remarqua  que  les  fenêtres  en  étaient 
ouvertes.  De  nombreux  domestiques  entraient 
ou  sortaient  d'un  air  empressé  ;  bientôt  il  entend 
le  roulement  de  plusieurs  voitures ,  il  reconnaît 
la  livrée  de  la  marquise.  Une  berline  s'arrête,  la 
portière  s'ouvre,  un  homme,  jeune  encore,  mis 
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avec  beaucoup  d'élégance,  en  descend  et  se  re- 
tourne, pour  offrir  la  main  à  une  jeune  personne 
vêtue  en  mariée ,  couverte  de  diamans  et  de  den- 
telles. C'est  Valentine,  mais  qu'elle  est  changée! 
son  visage,  naguère  rond  et  frais,  est  pâle  et 
alongé;  ses  yeux,  si  brillans  et  si  gais, sont  ternes 
et  caves  ;  et  toute  sa  personne  présente  la  même 
teinte  blanche  et  mate-,  on  ne  sait,  sur  sa  poitrine 
nue,  où  s'arrête  l'étoffe  et  commence  la  chair;  on 
ne  peut  distinguer  sur  son  front  les  pétales  blancs 
des  roses  qui  l'entourent.  Elle  remercie  par  un 
triste  sourire  le  jeune  homme  qui  la  conduit  d'un 
air  de  triomphe,  et  qui  dévore  de  ses  regards  la 
jeune  fiancée ,  qu'on  croirait  plutôt  couverte  d'un 
linceuil  que  d'une  robe  nuptiale. 


Georges  voit  descendre  successivement  des 
autres  équipages  la  marquise  et  les  parens  des 
époux,  dont  les  visages  radieux  expriment  une 
vive  satisfaction.  Cependant  il  ne  peut  en  croire 
ses  yeux,  et,  s'approchant  d'un  groupe,  il  écoute 
les  commentaires  des  commères  du  voisinage  sur 
les  diverses  personnes  qu'il  vient  d'entrevoir  j  on 
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parle  de  Valentine.  Chaeiin  vante  ses  vertus,  sa 
beauté;  on  la  plaint,  car  l'époux  qu'elle  a  choisi, 
au  dire  des  interlocuteurs,  est  bien  peu  digne 
d'elle;  il  est  riche,  il  est  noble;  mais  il  est  débau- 
ché, joueur,  et,  à  trente  ans,  il  est  usé  par  les 
excès  du  vice. 

Georges  étouffe,  il  court  comme  un  forcené 
dans  les  rues,  les  promenades;  il  sort  de  la  ville, 
parcourt  les  environs,  s'assied,  marche  de  nou- 
veau; parle  tout  bas,  pleure,  se  frappe  le  front, 
la  poitrine;  puis,  après  avoir  couru  tout  le  jour, 
épuisé  de  besoin  et  de  lassitude,  il  se  retrouve  le 
soir,  sans  savoir  comment,  devant  l'hôtel,  dont 
une  partie  de  la  façade  est  splendidement  éclairée. 
Il  entend  les  sons  d'un  orchestre,  on  danse;  il 
voit  les  couples  légers  passer  devant  lui  en  tour- 
noyant; des  personnes  placées  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  ouverte,  recherchent  un  air  plus 
frais,  et  s'entretiennent  gaiement.  Il  entend  leurs 
rires  joyeux,  leur  conversation  spirituelle  et  ba- 
dine; il  s'indigne  de  les  voir  heureux,  tandis 
qu'il  souffre. 
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Vers  minuit,  une  chambre  placée  à  l'extrémité 
de  l'hôtel,  s'éclaire  subitement;  il  se  précipite  de 
ce  côté ,  la  porte  du  balcon  est  ouverte ,  le  vent 
soulève  les  draperies ,  il  voit  entrer  deux  femmes 
de  chambre,  et  bientôt  Valentine  paraît,  presque 
portée  par  sa  mère;  elle  fait  signe  qu'elle  a  be- 
soin d'air,  et  s'avance  vers  le  balcon;  elle  s'appuie 
sur  la  rampe;  ses  yeux  errent  quelque  temps  dans 
la  rue,  puis,  tout-à-coup,  elle  tend  les  bras  et 
s'écrie  :  Georges!... 

La  marquise  accourt,  et  voit  en  effet  le  jeune 
soldat  qui  s'était  avancé  sous  la  fenêtre ,  au  cri  de 
Valentine  ;  elle  veut  l'entraîner ,  mais  celle-ci  ré- 
siste et  s'attache  avec  force  aux  barreaux  de  fer, 
qui  s'impriment  dans  sa  main  délicate.  La  mar- 
quise la  supplie  de  rentrer,  mais  elle  ne  l'écoute 
pas,  et  regarde  Georges,  qui  reste  là  immobile; 
enfin,  vaincue  par  les  instances  de  sa  mère,  elle 
joint  les  mains,  et  prenant  à  son  tour  une  attitude 
suppliante  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  encore  un  souvenir!... 
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Elle  détache  précipitamment  le  voile  posé  sur 
sa  tête,  arrache  les  épingles  qui  retenaient  sa 
couronne  de  roses  blanches ,  et  la  lance  à  Georges , 
qui  s'était  jeté  à  genoux  pour  la  recevoir. 

Elle  disparaît ,  la  croisée  se  referme ,  les  ri- 
deaux tombent,  et  cette  frêle  barrière  semble  à 
Georges  un  mur  d'airain  élevé  entre  lui  et  l'in- 
nocente victime.  II. presse  sur  ses  lèvres  la  cou- 
ronne virginale,  la  met  dans  son  sein,  et  retourne 
prendre  sa  place  contre  la  maison  voisine,  les 
yeux  constamment  fixés  sur  la  chambre  de  Va- 
lentine. 

Bientôt  une  ombre  se  dessine  sur  les  rideaux  : 
c'est  un  homme.  Plusieurs  fois  de  suite  il  voit 
passer  devant  lui  cette  apparition  qui  grandit  à 
ses  yeux,  et  lui  semble  un  fantôme;  puis  tout-à- 
coup  les  lumières  s'éteignent,  et  tout  rentre  dans 
l'obscuiité.  Alors  sa  rage  et  son  désespoir  ne 
connaissent  plus  de  bornes  :  il  se  représente  Va- 
lentine,  froide  et  livide  comme  un  cadavre,  se 
débattant  dans  les  embrassemens  de  cet  homme 
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usé  et  flétri  par  la  débauche ,  qui  sortit  la  veille 
des  bras  d'une  courtisane  pour  y  rentrer  le  len- 
demain, après  avoir  souillé  de  ses  lèvres  impures 
les  lèvres  fraîches  et  chastes  de  celle  qu'il  aime. 
Il  croit  entendre  ses  pleurs  et  le  rire  infernal  de 
cet  homme  qui  ne  croit  point  à  la  pudeur,  et 
pour  lequel  l'innocent  effroi  qu'elle  éprouve  n'est 
que  ruse  et  coquetterie.  Il  l'a  respectée,  un  autre 
la  possède..,.». 

Il  se  déchire  la  poitrine;  ses  ongles  entrent 
profondément  dans  la  chair,  le  sang  coule  des 
sillons  qu'ils  y  ont  creusés,  et  pénètre  dans  les 
fleurs  pures  et  blanches  de  la  couronne  de  Va- 
lentine.  Il  quitte,  sans  s'en  douter,  ce  lieu  de 
tortures,  et  parcourt  en  gémissant  les  rues  qui 
l'avoisinent;  il  est  en  proie  à  une  frénésie  ar- 
dente. Après  mille  détours,  il  se  trouve  tout-à- 
coup  sur  une  grande  place;  un  immense  bâtiment 
s'étend  devant  lui,  une  grille  en  fer  en  défend 
l'approche  ;  ii  s'avance ,  une  sentinelle  lui  crie  : 
qui  vive!  il  ne  peut  répondre;  trois  fois  le  même 
cri  se  j-épète,  et  le  même  silence  lui  succède; 
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enfin  on  entend  une  détonation,  et  au  même 
instant  un  bruit  sourd  comme  celui  d'un  corps 
qui  tombe,  fait  retentir  le  pavé. 


(^(t  mtt. 


Quand  le  fil  de  ma  vie  (  hélas  il  tient  à  peine  ), 
Tombera  du  fuseau  qui  le  retient  encore  ; 
Quand  ton  nom  mêlé  dans  mon  sort 
]Ve  se  nourrira  plus  de  ma  mourante  haleine  ; 
Quand  une  main  fidèle  aura  senti  ma  main 

Se  refroidir  sans  lui  répondre  ; 
Quand  mon  dernier  espoir  qu'un  souffle  va  confondre, 

Ne  trouvera  plus  ton  chemin  ; 
Prends  mon  deuil  :  un  pavot,  une  feuille  d'absynthe, 
Quelques  lilas  d'avril  dont  j'aimai  tant  la  fleui'  ! 
Durant  tout  un  printemps  qu'ils  sèchent  sur  ton  cœur  ; 
Je  t'en  prie,  un  printemps  !  cette  espérance  est  sainte  ! 
J'ai  souffert,  et  jamais  d'importunes  clameurs 
N'ont  rappelé  vers  moi  ton  amitié  distraite  ; 
Ya,  j'en  veux  à  la  mort  qui  sei'a  moins  discrète, 
Et  je  ne  serai  plus  quand  tu  liras  :  je  meurs... 

Madame  Deshordes  Falmore. 


LA  MORT. 


Un  homme  mourant  est  couché  dans  un  des 
Uts  de  la  salle  militaire  de  l'hôpital  St-Jacques  ; 
sa  poitrine  est  oppressée ,  il  fait  signe  qu'il  veut 
écrire,  car  il  peut  à  peine  parler;  il  n'a  que  peu 
d'instans  à  vivre,  et  veut  tracer  ses  dernières  vo- 
lontés. Une  jeune  sœur,  au  visage  doux  et  compa- 
tissant, dépose  sur  le  lit  l'écritoire  et  le  papier 
qui  lui  sont  nécessaires ,  et  arrange  derrière  lui 
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les  oreillers  qui  doivent  l'aider  à  le  soutenir;  il  se 
recueille  un  moment,  essuie  une  larme,  et  trace 
ces  mots  : 

«  Je  vais  mourir,  Valentine;  je  t'aimais,  tu  ap- 
«  partiens  à  un  autre,  n'ai-je  pas  assez  vécu? Tu 
«  m'as  donné  un  souvenir,  je  vais  te  le  rendre, 
«  là-haut  il  me  serait  inutile.  Si  l'ame  est  immor- 
cc  telle ,  pourrais-je  t'oublier  ;  mon  cœur  t'ap- 
«  partenait  tout  entier,  sans  partage;  je  n'avais 
«  personne  à  aimer,  personne  qui  songeât  à  moi; 
«  je  te  lègue  tout  ce  que  je  possède  :  c'est  peu  de 
«  chose,  mais  c'est  un  souvenir  de  ma  mère,  je 
«  crois ,  et  tu  le  conserveras ,  n'est-ce  pas ,  ma 
«  bien-aimée ,  en  mémoire  de  moi.  Adieu.  » 

Georges  Victor. 

Il  tira  de  son  sein  la  couronne  ensanglantée  et 
le  bouquet  de  violettes  desséchées  qu'il  avait  ravi 
à  Valentine,  détacha  de  son  cou  une  croix  d'or 
qui  y  était  suspendue  ;  y  joignit  le  billet  et  les  en- 
veloppa dans  un  papier  sur  lequel  il  mit  l'adresse 
de  la  marquise.  Lorsqu'il  eut  fini  ; 
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—  Ma  sœur,  dit-il,  en  se  tournant  vers  la  reli- 
gieuse qui  le  regardait  d'un  œil  attendri,  vous 
paraissez  si  bonne ,  si  charitable,  que  je  m'adresse 
à  vous  avec  confiance  pour  exécuter  les  dernières 
volontés  d'un  mourant.  Voilà  un  paquet  dont  je 
vous  prie  de  vous  charger  jusqu'à  ma  mort,  et, 
lorsque  je  ne  serai  plus,  promettez-moi  de  le  re- 
mettre ,  vous-même ,  à  la  personne  à  laquelle  il 
est  adressé  :  j'ai  besoin  de  cette  promesse  pour 
mourir  tranquille. 

—  Je  m'en  charge ,  répondit-elle ,  et  vos  désirs 
seront  remplis. 

—  Merci,  ma  bonne  sœur,  merci;  à-présent 
je  suis  tout  à  vous;  j'ai  fini  mes  comptes  avec  la 
terre ,  priez  monsieur  l'aumônier  de  passer  quel- 
ques instans  auprès  de  moi. 

La  religieuse  sortit  et  revint  bientôt  accompa- 
gnée d'un  prêtre  qui  écouta  d'un  air  pénétré  les 
aveux  du  jeune  homme.  Il  lui  donna  l'absolution , 
lui  mit  entre  les  mains  un  crucifix  d'ébène,  tan- 
dis qu'à  genoux,  près  du  lit,  il  récitait  les  prières 
des  agonisans;  lorsqu'il  eut  fini,  il  se  leva  et 
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voulut  l'exhorter  encore;  mais  en  se  penchant 
vers  lui,  il  s'aperçut  que  son  ame  s'était  envolée, 
et  qu'il  n'existait  plus 

Le  soir  même,  une  sœur  de  charité  se  présenta 
à  l'hôtel  de  la  marquise,  et  demanda  si  elle  était 
visible;  on  la  conduisit,  en  traversant  plusieurs 
appartemens,  jusqu'au  boudoir,  où  elle  vit  une 
jeune  femme,  pâle  et  défaite,  à  demi  couchée  sur 
un  canapé  :  une  dame  beaucoup  plus  âgée,  assise 
à  côté  d'elle ,  lisait  haut. 

La  religieuse  s'avança  humblement  ;  à  son  ap- 
proche, les  dames  se  levèrent,  et  la  plus  jeune 
lui  offrit  sa  place ,  qu'elle  refusa  ;  elle  tira  de  la 
longue  poche  attachée  à  son  côté,  un  paquet  ca- 
cheté, qu'elle  remit  à  la  marquise,  qui  l'ouvrit; 
mais  celle-ci  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  ce 
qu'il  contenait,  qu'elle  pâlit;  ses  cheveux  se  dres- 
sèrent, une  sueur  froide  couvrit  son  corps,  qu'un 
tremblement  convulsif  agitait;  elle  lut  le  billet, 
et  regardant  la  signature,  elle  s'écria  :  c'est  lui! 

—  Qui  donc?  ma  mère,  dit  la  jeune  femme 
épouvantée.... 
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Ton  frère,  mon  fils! 


') 


Bientôt,  par  les  soins  de  la  marquise,  le  corps 
de  Georges  fut  transporté  dans  une  de  ses  terres , 
et  maintenant  un  marbre  somptueux  couvre  la 
dépouille  mortelle  de  celui  dont  une  pierre  fut  le 
premier  berceau. 


12. 


LA 
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Sa  faiblesse,  inclinée  au  bord  de  la  fontaine, 

Y  suspendit  mes  pas  ; 
Seul  à  quelqu'ombre  amie  il  racontait  sa  peine, 

Car  il  parlait  tout  bas. 

Madame  Deshordes  falmore. 


x 


T 
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LA  NOUVELLE  NINA, 


Par  une  froide  matinée  du  mois  de  mai ,  une 
petite  carriole  suivait  lentement  la  route  qui  con- 
duit de  Commercy  à  Neufchâteau.  Deux  femmes 
l'occupaient;  le  conducteur,  paysan  d'une  tren- 
taine d'années,  était  descendu  pour  soulager  son 
cheval,  et  menait  par  la  bride  le  pauvre  animal, 
qui,  boiteux  et  souffrant,  paraissait  céder  sous 
les  efforts  qu'il  faisait  pour  tirer  la  voiture  des 


l82  LA    NOUVELLE    NINA.    — 

ornières  profondes  de  la  route.  Les  deux  voya- 
geuses étaient  ma  mère  et  moi;  nous  aurions 
bien  voulu,  comme  notre  conducteur,  pouvoir 
descendre ,  et  hâtant  le  pas ,  arriver  avant  lui  au 
petit  village  que  nous  apercevions  à  peu  de  dis- 
tance; mais  le  temps  était  si  mauvais,  le  vent 
soufflait  avec  tant  de  force ,  la  route  était  telle- 
ment inondée,  que  c'eût  été  une  extravagance 
d'essayer;  et  il  nous  fallut  supporter  le  froid,  qui 
nous  avait  engourdies,  et  la  pluie,  qui,  chassée 
avec  violence ,  nous  frappait  au  visage,  et  nous 
avait  transpercées  presqu'autant  que  si  nous  eus- 
sions voyagé  en  voiture  découverte. 

Aussi,  ma' joie  fut  grande  lorsqu'après  avoir 
fait  quelques  pas  dans  le  village,  nous  arrivâmes 
devant  la  seule  auberge  qu'il  possédât ,  et  qui  me 
parut  d'abord  un  lieu  de  plaisance,  tant  j'étais 
heureuse  d'échapper  pour  un  instant  aux  désa- 
grémens  du  voyage. 

Notre  entrée  attira  l'attention  des  habitans  de 
la  maison,  et  effaroucha  une  trentaine  de  canards 
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qui  barbotaient  au  milieu  de  la  cour  dans  une 
mare;  ils  s'enfuirent  à  notre  approche,  en  jetant 
des  cris  discordans  et  sauvages;  ce  bruit  réveilla, 
dans  son  écurie,  le  garçon  d'auberge,  qui  parut 
sur  le  seuil,  se  détirant,  et  ouvrant  en  bâillant 
une  bouche  énorme,  qui  empêchait  de  distinguer 
ses  traits  ;  il  s'achemina  lentement  vers  nous  pour 
dételer  le  cheval;  notre  conducteur  lui  frappa  sur 
l'épaule  d'un  air  de  connaissance,  en  lui  recom- 
mandant d'en  prendre  soin. 

Pendant  ce  temps,  la  maîtresse  de  l'auberge, 
petite  femme  de  bonne  mine ,  mise  avec  la  plus 
grande  propreté ,  s'avança  pour  nous  aider  à  des- 
cendre; mais  comme  la  carriole  n'avait  point  de 
marche-pieds,  et  qu'elle  se  trouvait  assez  haut 
perchée  sur  les  brancards,  elle  appela  une  petite 
fille  de  mon  âge  à-peu-près,  que  la  curiosité  avait 
attirée  sur  la  porte,  et  lui  dit  de  nous  apporter 
une  chaise;  celle-ci  obéit  à  l'ordre  de  sa  mère,  et 
malgré  l'empressement  qu'elle  mit  à  l'exécuter, 
j'étais  hors  de  la  voiture,  qu'elle  traversait  encore 
l'espace  qui  la  séparait  de  nous. 
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Je  courus  aussitôt  près  du  feu ,  qui  brillait  dans 
la  grande  cheminée  de  la  cuisine,  et  je  m'assis 
sur  une  escabelle  qui  se  trouvait  auprès;  lorsque 
ma  mère  entra  suivie  de  l'hôtesse,  cette  dernière 
la  fit  passer  dans  une  salle  voisine,  garnie  tout 
autour  de  tables  en  noyer  ciré;  je  l'y  suivis.  L'as- 
pect de  cette  pièce  était  propre,  et  pourtant  en  y 
entrant  je  fus  frappée  d'une  sensation  désagréa- 
ble; le  plafond  en  était  noirci  par  la  fumée  du 
tabac,  dont  l'odeur,  confondue  avec  celle  des 
copieuses  libations  qui  s'y  faisaient,  s'était  im- 
prégnée dans  les  murs  mêmes ,  et  formait  un  mé- 
lange qui  me  soulevait  le  cœur; 

Je  voulus  retourner  dans  la  cuisine,  mais  l'hô- 
tesse s'y  opposa,  insistant  avec  politesse,  pour 
que  je  restasse  dans  la  plus  belle  pièce  de  la  mai- 
son, observant  que  c'était  le  seul  lieu  qui  convînt 
à  une  demoiselle.  Nous  espérions  qu'il  suffirait 
de  quelques  heures  de  repos  à  notre  pauvre  at- 
telage, pour  être  remis  de  sa  blessure,  et  conti- 
nuer notre  voyage;  mais,  à  mon  grand  désap- 
pointement, notre  conducteur,  qui  avait  envoyé 
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quérir  la  faculté,  vint  nous  dire  que  le  vétérinaire 
avait  déclaré  qu'il  était  impossible  de  songer  à 
partir  avant  le  lendemain. 

A  cette  nouvelle,  je  me  mis  à  pleurer,  désolée 
de  passer  vingt-quatre  heures  dans  une  auberge 
de  village,  par  un  temps  affreux ,  n'ayant  pour 
tout  spectacle  que  les  gouttières,  d'où  l'eau  ruis- 
selait tellement  qu'on  ne  pouvait  mettre  le  nez 
dehors  sans  être  inondé,  les  cris  des  volailles, 
qui  s'envolaient  effrayées  à  l'approche  de  chaque 
passant,  les  grognemens  des  porcs,  le  hennisse- 
ment des  chevaux,  les  aboiemens  du  chien  de 
basse-cour  enchaîné  dans  son  chenil ,  et  le  chant 
faux  et  monotone  du  garçon  d'écurie,  qui  accom- 
pagnait chaque  couplet  d'un  sifflement  en  guise 
de  ritournelle,  que  terminaient  quelques  jure- 
mens  bien  prononcés. 

Vers  midi,  le  temps  s'éclaircit  un  peu;  quel- 
ques rayons  d'un  soleil  pâle  et  fade  percèrent  les 
nuages  qui  passaient  rapidement  emportés  par  le 
vent ,  et  la  pluie  cessa  tout-à-fait.  Cette  vue  me 
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combla  de  joie,  et  malgré  la  boue  qui  couvrait  la 
rue  du  village,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  sor- 
tir; et  prenant  sous  le  bras  Marguerite,  la  fille  de 
notre  hôtesse ,  avec  qui  j'avais  déjà  fait  connais- 
sance ,  je  sortis  de  la  maison ,  joyeuse  de  sentir  le 
grand  air,  et  de  voir  le  soleil,  que  je  croyais  ca- 
ché pour  toujours,  faire  briller  aux  feuilles  des 
arbres  les  larges  gouttes  de  pluie  qui  y  restaient 
suspendues. 

Comme  nous  marchions  sans  but ,  Marguerite 
me  demanda  où  je  voulais  aller  ;  je  lui  répondis 
que  le  lieu  de  promenade  m'était  indifférent, 
pourvu  que  je  me  promenasse ,  et  que  je  m'aban- 
donnais à  elle  entièrement.  Elle  me  fit  quelques 
observations  sur  la  légèreté  de  ma  chaussure,  sur 
le  froid  vif  qui  nous  pénétrait  et  qui  pourrait 
m'enrhumer;  mais  je  ne  voulus  rien  entendre, 
et  j'eusse  préféré  recevoir  une  ondée  que  de  me 
renfermer  si  tôt  dans  la  salle  enfumée  et  vineuse 
de  l'auberge.  Lorsqu'elle  me  vit  si  bien  déter- 
minée ,  elle  me  proposa  d'aller  chez  une  de  ses 
tantes,  qui  demeurait  au  bas  du  village,  et  dont 
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nous  apercevions  la  maison,  séparée  des  autres 
par  une  petite  prairie. 


Le  site  était  charmant;  le  village  était  bâti  en 
amphithéâtre,  adossé  à  une  colline  qui  semblait 
borner  l'horizon.  Les  vitraux  coloriés  de  l'église 
brillaient  aux  rayons  du  soleil ,  et  sa  flèche  aiguë 
dominait  les  maisons  entourées  d'arbres  verts, 
dont  le  feuillage  frais  et  nouveau  faisait  ressortir 
la  couche  blanche  qui  les  recouvrait-,  deux  chaî- 
nes de  montagnes  peu  élevées  se  déroulaient  à 
droite  et  à  gauche,  et  dévastes  vergers,  de  riches 
prairies,  s'étendaient  dans  la  vallée  à  perte  de 
vue. 


Malgré  la  différence  d'éducation,  l'intimité  est 
bientôt  établie  entre  jeunes  filles  de  quatorze  ans; 
et  Marguerite,  dont  la  figure  douce  et  modeste 
annonçait  un  bon  caractère  et  des  manières  moins 
grossières  que  celles  des  paysannes  en  général, 
me  plut  infiniment.  Tout  en  jasant,  nous  arri- 
vâmes au  petit  pré  qui  longeait  le  chemin.  Nous 
marchions  vite;  mais  là,  je  m'arrêtai  brusque- 
ment.... 
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Au  milieu  du  pré,  et  à  quelques  pas  de  nous, 
une  source  d'eau  vive  jaillissait,  et  s'étendait  dans 
un  bassin  creusé  par  la  nature  ;  puis  s'échappant 
par  une  légère  incision,  coulait  sur  des  cailloux 
blancs ,  qui  reflétaient  en  paillettes  la  lumière  vive 
et  pure  qui  nous  éclairait  en  ce  moment;  de  gros 
arbres ,  dont  la  force  et  la  hauteur  annonçaient 
un  grand  nombre  d'années,  l'entouraient  et  for- 
maient un  berceau  épais ,  à  travers  lequel  perçait 
avec  peine  un  rayon  de  soleil;  un  de  ces  arbres, 
abattu  par  le  temps,  était  tombé  à  leurs  pieds,  et 
dans  sa  chute,  cette  masse  énorme  avait  roulé  au 
bord  de  la  fontaine,  et  servait  d'un  côté  de  para- 
pet, ou  d'appui  aux  jeunes  filles  qui  y  venaient 
puiser  de  l'eau. 

Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu ,  dans  mes 
nombreux  voyages,  un  site  qui  m'ait  frappée 
d'une  plus  agréable  surprise  ;  mais  ce  qui  redou- 
bla mon  étonnement,  ce  fut  le  spectacle  qu'il 
offrit  à  mes  yeux. 

Sur  cet  arbre  renversé,  une  jeune  personne 
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était  assise  ;  ses  jambes  pendaient  sur  la  fontaine , 
et  le  mouvement  qu'elle  leur  imprimait  marquait 
la  mesure;  elle  suivait  le  même  mouvement  avec 
sa  tête  y  qu'elle  balançait  lentement,  et  qui 
semblait  servir  d'accompagnement  au  rhythme 
cadencé  d'une  tyrolienne  qu  elle  chantait  d'une 
voix  faible,  mais  pure;  il  me  sembla  que  les  pa- 
roles qu'elle  prononçait  étaient  étrangères  :  je  ne 
me  trompais  pas,  elle  chantait  en  allemand;  mais 
ces  accens,  qui  nous  paraissent  si  durs  et  si  gros- 
siers, avaient  dans  sa  bouche  quelque  chose  de 
suave  et  de  moelleux  que  je  ne  puis  définir;  elle 
rendait  surtout  ces  sons  gutturaux,  si  difficiles 
pour  un  gosier  français,  avec  une  perfection  ad- 
mirable. Je  restais  immobile,  et  ma  curiosité  était 
vivement  excitée  par  le  tableau  que  j'avais  sous 
les  yeux;  je  n'osais  parler,  dans  la  crainte  que  le 
son  de  ma  voix,  en  frappant  son  oreille,  n'inter- 
rompît cette  délicieuse  mélodie;  j'étendis  le  bras 
vers  elle ,  et  j'interrogeai  du  regard  Marguerite , 
qui  restait  à  mes  côtés.  Elle  me  comprit,  et  se 
penchant  à  mon  oreille  : 

—  C'est  Thérèse  la  folle,  me  dit-elle. 
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A  ces  mots,  je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout 
mon  corps,  et  je  fus  saisie  de  l'effroi  dont  je  n'ai 
jamais  pu  me  défendre  à  l'aspect  des  êtres  privés 
de  leur  raison. 

Cependant  ces  chants  si  doux  m'attiraient;  il 
me  semblait  que  celle  dont  la  voix  touchante 
m'allait  à  l'ame ,  ne  pouvait  être  à  craindre ,  et 
dégageant  mon  bras  de  celui  de  ma  compagne, 
je  m'avançai  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
fontaine.  Marguerite  devina  mon  projet ,  et  me 
saisissant  par  ma  robe,  elle  me  retint  avec  force, 
en  me  disant  d'une  voix  altérée  : 

—  N'approchez  pas ,  n'approchez  pas  ! 

—  Pourquoi?  lui  dis-je  tout  effrayée. 

—  IS'ayez  pas  peur,  reprit-elle,  Thérèse  n'est 
pas  méchante,  mais  elle  est  si  malheureuse!.... 
vous  la  feriez  pleurer  !  •• 

L'air  de  compassion  naïve  avec  lequel  elle  pro- 
nonça ces  paroles  me  pénétra ,  et  je  fis  quelques 
pas  en  arrière.  Je  sentis  presqu'un  remords  du 


LA   NOUVELLE    NÏNA..    —  19I 


mouvement  qui  m'avait  portée  à  examiner  cette 
pauvre  créature  comme  un  objet  de  curiosité,  et 
je  me  disposais  à  continuer  ma  course,  lorsque 
ses  chants,  que  j'entendais  à  peine  depuis  quel- 
ques instans,  reprirent  avec  plus  de  force,  et  que 
sa  voix  douce  et  claire  fit  vibrer  de  nouveau  tou- 
tes les  cordes  de  mon  ame  ;  alors  je  n'y  tins  plus , 
et  voulant  absolument  voir  de  près  cet  être  qui 
me  semblait  extraordinaire ,  je  fis  signe  à  Mar- 
guerite de  m'attendre,  et  j'entrai  dans  le  sentier. 

Thérèse  me  tournait  presque  le  dos,  je 
n'avais  pu  voir  sa  figure  ;  je  m'imaginais  qu'elle 
devait  être  jolie ,  et  cette  idée  contribua  à  l'em- 
porter dans  mon  esprit  sur  la  crainte  que  j'éprou- 
vais d'affliger  cette  pauvre  fille.  Je  marchai  avec 
précaution ,  et  lorsque  je  fus  à  quelques  pas  d'elle, 
je  quittai  le  sentier,  j'entrai  dans  l'herbe  mouillée, 
et  faisant  un  détour ,  je  parvins  à  gagner  un  des 
gros  arbres  derrière  lequel  je  me  tapis  de  manière 
à  ne  pouvoir  être  aperçue  de  Thérèse,  et  pour- 
tant en  avançant  la  tête,  je  la  distinguais  parfai- 
tement, aucun  de  ses  mouvemens  ne  pouvait 
m'échapper. 
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Je  la  voyais  de  profil;  elle  n'avait  pas  changé 
d'attitude ,  et  paraissait  profondément  occupée  à 
tresser  une  couronne  de  joues  cueillis  au  bord  de 
la  fontaine;  de  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  et  la 
posait  sur  la  tête  d'un  beau  lévrier  blanc  couché 
à  côté  d'elle;  d'autres  fois  elle  prenait  dans  un 
petit  panier  un  morceau  de  pain  qu'elle  émiet- 
tait,  et  qu'elle  présentait  dans  sa  main  amaigrie 
au  fidèle  animal,  qui  portait  sur  elle  des  regards 
tristes  et  caressans;  alors  elle  abaissait  vers  lui 
ses  grands  yeux  noirs,  ombragés  de  longues  et 
soyeuses  paupières ,  et  prononçait  à  demi-voix 
ces  mots  :  Pauvre  Oscar!  puis  elle  recommençait 
sa  guirlande  et  sa  romance,  et  cet  éternel  balan- 
cement de  tête  qui  faisait  mal  à  voir. 

Ses  traits  étaient  beaux  et  réguliers;  elle  était 
d'une  pâleur  blafarde ,  et  si  elle  fût  restée  immo- 
bile, elle  eût  semblé  de  marbre.  Ses  yeux  bien 
fendus  étaient  presque  toujours  baissés  vers  la 
terre,  et  lorsque  par  hasard  elle  les  fiixait  sur  les 
objets  environnans,  ils  prenaient  une  expression 
d'égarement  qui  prouvait  assez  l'aliénation  dont 
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elle  était  atteinte;  elle  était  grande,  bien  faite, 
mais  d'une  maigreur  effrayante;  on  voyait  que  le 
chagrin  avait  laissé  des  traces  profondes  sur  cet 
être  bien  jeune  encore,  et  qui  peu  de  temps  au- 
paravant avait  dû  être  d'une  beauté  ravissante. 

Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  bleue,  un 
fichu  de  même  couleur  couvrait  ses  épaules,  et 
sa  tête  était  enveloppée  d'un  autre  ficliu  de  mous- 
seline d'une  blancheur  éclatante;  une  chose  qui 
m'étonna,  c'est  que  pas  un  cheveu  ne  paraissait 
sous  cette  coiffure;  en  l'examinant  plus  attenti- 
vement, je  vis  qu'ils  avaient  été  coupés,  car  un 
reflet  noir,  qui  parut  derrière  sa  tête  dans  un 
moment  où  elle  se  baissa,  me  prouva  qu'autrefois 
une  chevelure  brillante  devait  orner  et  embellir 
cette  figure  encore  gracieuse,  malgré  les  souf- 
frances qui  l'avaient  altérée,  et  la  bizarrerie  de 
son  costume. 

Je  restai  là  long-temps  ;  mais  enfin  voyant 
qu'elle  ne  faisait  aucun  mouvement,  et  jugeant 
qu'elle  pourrait  ne  pas  s'en  aller  de  si  tôt,  je  me 
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décidai  à  sortir  de  ma  cachette  et  à  rejoindre  Mar- 
guerite ,  qui  me  témoignait  par  ses  gestes  l'impa- 
tience qu  elle  éprouvait  de  me  voir  revenir.  Je 
regagnai  la  route  avec  les  mêmes  précautions  que 
j'avais  prises  pour  la  quitter ,  et  j'arrivai  près  de 
la  petite  paysanne,  qui  se  morfondait  assise  sur 
une  pierre,  sans  que  la  pauvre  insensée  se  fût 
doutée  que  sa  vue  avait  servi  à  satisfaire  l'indis- 
crète curiosité  d'un  enfant. 

Nous  nous  remîmes  en  marche,  et  durant  le 
trajet  j'accablai  Marguerite  de  questions  sur  Thé- 
rèse; mais  soit  que  cette  infortunée  n'intéressât 
pas  son  cœur,  soit  que,  par  un  effet  de  l'habi- 
tude, elle  n'eût  plus  le  privilège  de  l'émouvoir,  je 
n'en  pus  presque  rien  tirer.  Il  y  a  six  mois,  me 
dit-elle,  Thérèse  tomba  malade,  on  crut  qu'elle 
mourrait;  cependant  elle  s'est  rétablie,  mais  la 
connaissance  qu'elle  avait  perdue  pendant  sa  ma- 
ladie ne  lui  est  jamais  revenue.  Long-temps  on  ne 
la  laissa  pas  sortir,  ou  bien  elle  ne  sortait  qu'avec 
sa  sœur  ou  sa  mère;  comme  elle  ne  s'écarte  pas 
du  village,  et  ne  va  qu'à  la  fontaine,  on  ne  la  suit 
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plus,  et  tous  les  jours  la  pauvre  Thérèse  vient  ici 
tresser  des  couronnes  et  chanter;  mais  il  paraît 
qu'elle  ne  sait  qu'une  chanson,  car  c'est  toujours 
la  même  qu'elle  répète,  et  je  ne  conçois  pas  que 
vous  la  trouviez  jolie  :  d'abord  on  n'en  comprend 
pas  les  paroles ,  et  puis  c'est  un  air  si  lent  qu'il 
endort;  j'aime  bien  mieux  celle-ci,  ajouta-t-elle , 
tenez,  écoutez  ; 

Et ,  d'une  voix  aigre  et  fausse ,  elle  cria  à  tue- 
téte  : 

ïl  était  une  bergère... 

Je  me  bouchai  les  oreilles  et  la  priai  de  cesser, 
car  les  accens  de  la  folle  y  parvenaient  encore,  et 
le  babil  élevé  de  Marguerite  m'ennuyait,  parce 
qu'il  m'empêchait  de  saisir  les  sons  de  cette  voix 
d'ange  qui  murmurait  autour  de  moi.  Nous  en- 
trâmes chez  sa  tante  ;  la  bonne  femme  nous  fit 
l'accueil  le  plus  gracieux,  nous  offrit  de  la  crème, 
de  la  galette,  enfin  tout  ce  qu'elle  possédait  qui 
pût  exciter  la  gourmandise  de  deux  petites  filles; 
je  refusai  tout,  espérant  par  là  engager  Margue- 
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rite  à  revenir  plus  tôt  à  la  maison.  Je  voulais  con- 
naître l'histoire  de  Thérèse,  et  je  pensais  que  ma 
mère  pourrait  obtenir  de  l'hotcsse  des  renseigne- 
mens  plus  sûrs  et  plus  précis  que  ceux  que  j'avais 
reçus  de  Marguerite. 

Mais  celle-ci  se  trouvait  bien  et  ne  songeait 
point  à  s'en  aller;  elle  mangeait  avec  avidité,  et 
ses  deux  joues,  gonflées  par  le  gâteau  qu'elle  en- 
tassait dans  sa  bouche,  ne  lui  permettaient  pas 
de  répondre  aux  questions  réitérées  de  sa  tante 
sur  le  hasard  qui  nous  avait  amenées  chez  elle, 
et  sur  le  motif  qui  faisait  séjourner  dans  le  village 
des  personnes  dont  l'extérieur  différait  de  celui 
des  paysannes  endimanchées,  qui  fréquentaient 
l'auberge  les  jours  de  foire  et  de  marché. 

Enfin  elle  cessa  de  manger,  et  lorsque  sa  gour- 
mandise fut  satisfaite,  elle  ne  demanda  pas  mieux 
que  de  retourner  chez  elle ,  où  il  lui  restait  à  faire 
une  tâche  de  tricot  que  sa  mère  lui  imposait  cha- 
que jour. 
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Nous  revînmes  par  le  même  chemin;  en  pas- 
sant devant  le  pré,  je  ne  vis  plus  Thérèse,  elle 
avait  disparu.  En  rentrant  je  fis  part  à  ma  mère 
de  ce  que  j'avais  vu,  et  je  la  priai  de  demander  à 
l'hôtesse  quelques  détails  sur  la  jeune  folle.  La 
journée  s'avançait ,  il  y  avait  peu  de  monde  à  l'au- 
berge, et  lorsque  les  voyageurs  furent  couchés , 
la  bonne  femme  prit  son  ouvrage,  et  s'approchant 
d'une  table  autour  de  laquelle  nous  étions  assises, 
elle  nous  raconta  ainsi  l'histoire  de  Thérèse. 
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Qu'est-ce,  après  tout,  qu'une  femme  ?  l'occupation 
d'un  moment,  une  coupe  fragile  qui  renferme  une 
goutte  de  rosée,  qu'on  porte  à  ses  lèvres  et  qu'on  jette 
par-dessus  son  épaule  ;  une  femme,  c'est  une  partie 
de  plaisir  !  Ne  pourrait-on  pas  dire  quand  on  en  ren- 
contre une  :  voilà  une  belle  nuit  qui  passe  ?  et  ne  se- 
rait-ce pas  un  grand  écolier  en  pareilles  matières 
que  celui  qui  baisserait  les  yeux  devant  elle,  qui  se 
dirait  tout  bas  :  «  Voilà  peut-être  le  bonheur  d'une 
\ie  entière.  »  et  qui  la  laisserait  passer. 

Alfred  do  Musset. 


LA  SÉDUCTION. 


«  C'ÉTAIT  une  bien  jolie  fille,  Madame,  dit-elle 
à  ma  mère,  une  fille  pieuse,  bonne  et  sage,  qui 
faisait  l'orgueil  de  sa  mère  et  qui  en  était  adorée; 
mais  Dieu  punit  toujours  les  préférences  des  pa- 
rens  dans  ceux  qui  en  sont  l'objet,  et  plus  d'une 
fois  j'ai  dit  à  la  mère  Bertrand  :  «  Votre  Thérèse 
est  une  charmante  créature,  mais  vous  l'élevez 
trop  en  demoiselle,  vous  la  caressez  trop,  cela 
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VOUS  causera  des  chagrins;»  et  malheureusement 
j'ai  dit  vrai,  car  la  pauvre  mère  meurt  de  douleur 
de  voir  sa  fille  chérie  perdue  pour  elle  à  tout 
jamais.        • 

cf  La  mère  Bertrand  n'a  pas  toujours  habité  le 
village;  elle  avait  épousé  un  militaire,  et  long- 
temps elle  a  couru  le  monde.  Il  fallait  l'entendre, 
il  y  a  quelques  années,  raconter  ses  voyages,  elle 
était  si  gaie,  si  heureuse,  qu'on  ne  se  lassait  point 
de  l'écouter;  et  moi,  Madame,  qui  ne  suis  ni  ba- 
varde, ni  paresseuse,  je  me  suis  surprise  causant 
avec  elle  une  heure  entière  dans  la  rue,  et  croyant 
m'étre  à  peine  arrêtée ,  c'est  qu'elle  avait  toujours 
du  nouveau  à  dire;  et  puis  c'est  une  bonne  femme, 
obligeante,  serviable  et  point  du  tout  médisante; 
enfin,  comme  je  vous  le  disais,  après  bien  des 
voyages  dans  tous  les  pays,  son  mari  prit  sa  re- 
traite, et  ils  revinrent  ici  avec  leurs  deux  filles, 
Louise  et  Thérèse, 

«  Pendant  son  absence  ses  parens  étaient  morts; 
il  ne  lui  restait  que  des  cousins  éloignés,  qui  ne 
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la  connaissaient  pas;  mais  elle  est  si  bonne  et  si 
franche,  qu'ils  l'aimèrent  bientôt  autant  que  s'ils 
ne  l'avaient  jamais  quittée.  Elle  établit  une  petite 
boutique;  ses  filles  faisaient  de  la  dentelle,  et  ce 
fut  ainsi  qu'ils  vécurent  plusieurs  années  dans 
l'aisance  et  le  repos. 

«  Il  y  a  un  an  environ  qu'on  reçut  ici  la  nou- 
velle qu'un  régiment  de  cavalerie  prussienne ,  en 
garnison  à  Commercy ,  devait  venir  s'établir  dans 
le  canton,  en  effet  le  lendemain  il  arriva,  et  le 
colonel  choisit  notre  village  pour  le  lieu  de  sa  ré- 
sidence; il  fut  logé  chez  le  plus  riche  fermier, 
mais  un  jour  il  voulut  changer  de  demeure,  et 
désigna  la  maison  de  la  mère  Bertrand  comme 
celle  qu'il  avait  choisie.  La  pauvre  femme  était 
bien  embarrassée,  car  sa  maison  est  propre,  mais 
petite,  et  en  se  resserrant  le  plus  possible,  elle  ne 
pouvait  offrir  au  colonel  qu'une  chambre  et  un 
cabinet;  celui-ci  s'en  contenta  et  vint  s'installer 
chez  elle. 

«  Pendant  quelque  temps  elle  ne  se  douta  de 
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rien,  puis  elle  s'aperçut  qu'il  entrait  souvent  dans 
la  chambre  où  Louise  et  Thérèse  travaillaient  ;  il 
s'asseyait  près  d'elles  des  heures  entières,  sous 
prétexte  d'enseigner  à  Thérèse  des  airs  de  son 
pays,  qu'elle  chantait  à  ravir,  et  qui  demandaient 
de  Fétude  parce  qu'elle  ignorait  l'allemand.  La 
pauvre  mère  n'osait  rien  dire ,  mais  elle  souffrait 
de  ces  fréquentes  visites;  elle  avait  aussi  remar- 
qué le  soin  extraordinaire  que  Thérèse  apportait 
à  sa  toilette  et  à  l'arrangement  de  sa  chambre,  le 
feu  dont  son  regard  s'animait  lorsqu'on  parlait 
du  beau  colonel,  et  la  rougeur  qui  couvrait  son 
visage  lorsqu'il  s'approchait  et  qu'il  fixait  sur  elle 
des  regards  qu'il  savait  rendre  doux  et  trompeurs. 

ce  Thérèse  semblait  malade,  elle  ne  dormait  plus, 
ses  belles  couleurs  disparaissaient,  elle  n'en  était 
peut-être  que  plus  intéressante;  mais  enfin  ces 
symptômes  n'échappèrent  point  à  la  bonne  mère; 
elle  vit  que  sa  fille  aimait  malheureusement  un 
homme  qui  réunissait  les  qualités  les  plus  pro- 
pres à  séduire  un  cœur  neufet aimant,  mais  dont 
la  position  dans  le  monde,  le  rang,  le  grade,  la 
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fortune,  le  pays  qui  l'avait  vu  «aître,  ne  pouvaient 
faire  concevoir  l'espérance  de  son  union  avec  elle. 

«  La  pauvre  femme  se  tourmentait  sans  cesse  ; 
elle  était  toujours  sur  les  pas  de  Thérèse ,  épiant 
un  mot,  un  geste,  un  regard,  et  ne  sachant  com- 
ment faire  pour  la  guérir  d'un  sentiment  qui  fai- 
sait déjà  tant  de  ravages  dans  son  ame  pure  et 
confiante. 

«  Enfin  elle  crut  en  avoir  trouvé  le  moyen  :  un 
jeune  homme,  nommé  Claude  Charvin,  fils  d'un 
riche  fermier ,  était  passionnément  amoureux  de 
Thérèse;  il  l'avait  demandée  en  mariage,  et  celle- 
ci,  sans  le  repousser  positivement,  avait  annoncé 
qu'elle  y  réfléchirait  et  qu'elle  rendrait  réponse  à 
une  époque  fixée  (  c'était  avant  l'arrivée  du  régi- 
ment); mais  lorsque  le  colonel  vint  demeurer 
chez  elle ,  et  qu'après  quelque  temps  elle  eut  ré- 
pondu à  l'amour  qu'il  lui  témoignait,  tous  les 
avantages  de  son  union  avec  Claude  disparurent 
à  ses  yeux,  et  elle  ne  voidut  plus  en  entendre 
parler. 
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«  La  pauvre  mère ,  qui  cachait  avec  soin  l'éga- 
rement de  sa  fille,  répondit  à  Claude  que  Thérèse 
demandait  encore  quelques  jours  de  réflexion; 
puis  elle  la  prit  à  part ,  et  lui  faisant  sentir  avec 
force  les  chagrins  qu'elle  se  préparait  en  se  livrant 
à  un  attachement  qui  ne  pouvait  être  légitimé 
par  aucun  lien,  puisqu'il  n'était  pas  probable 
qu'un  homme  riche  et  noble  voulût  épouser  une 
pauvre  fille,  elle  la  conjura,  pour  échapper  à  un 
sentiment  qui  ferait  le  malheur  de  sa  vie ,  et  à  la 
honte  qui  la  couvrirait  s'il  venait  à  être  connu , 
d'accepter  la  main  de  Claude,  dont  l'excellent  ca- 
ractère lui  promettait  un  bonheur  pur  et  durable. 

«  Thérèse  refusa,  elle  pleurait  amèrement,  mais 
enfin  elle  refusa.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  désobéit  à  sa  mère  qui  ordonnait,  priait,  con- 
jurait sa  fille  d'avoir  pitié  d'elle-même,  se  traînait, 
embrassait  ses  genoux,  et  arrosait  de  larmes  les 
mains  de  son  enfant.  Thérèse  fut  inébranlable 
dans  sa  résolution  ;  pourtant  elle  promit  à  sa  mère 
de  ne  plus  revoir  le  colonel.  Elle  tint  parole  en 
apparence;  mais  tous  les  soirs,  lorsqu'on  était 
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couché ,  elle  se  levait  doucement  et  se  rendait  à 
la  fontaine,  où  l'attendait  le  monstre  qui  se  faisait 
un  jeu  de  l'amour  et  de  la  crédulité  de  cette  pau- 
vre fille;  là  ils  passaient  des  heures  entières,  puis 
ils  se  quittaient ,  prenaient  chacun  une  route  dif- 
férente, et  rentraient  dans  la  maison  avant  les 
premiers  rayons  du  jour. 

«  Thérèse,  qui  n'était  qu'entraînée  et  non  cor- 
rompue, souffrait  de  sa  dissimulation,  et  lors- 
qu'elle voyait  les  yeux  de  sa  mère,  remplis  de  lar- 
mes, se  fixer  sur  elle  avec  tendresse,  elle  pressait 
ses  mains  dans  les  siennes ,  les  couvrait  de  baisers, 
et  semblait  prête  à  lui  ouvrir  son  cœur  ;  puis  elle 
s'arrêtait  et  concentrait  en  elle-même  le  secret  de 
ses  fautes;  ce  n'était  pas  qu'elle  doutât  de  l'amour 
de  sa  mère ,  mais  lorsqu'une  jeune  fille  a  cessé 
une  fois  de  placer  sa  confiance  dans  ce  guide  fi- 
dèle et  sûr  que  la  nature  lui  a  donné ,  la  fausse 
honte,  qui  l'avait  empêchée  d'avouer  une  pre- 
mière faute,  la  retient  pour  la  seconde,  et  c'est 
ainsi  qu  elle  se  trouve  entraînée  dans  une  suite 
d'égaremens ,  et  plonge  dans  le  vice  une  vie  qui 
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eût  été  heureuse  encore ,  si  elle  eût  cherché  clans 
le  sein  de  sa  mère,  ce  qu'on  y  trouve  toujours, 
l'indulgence  et  le  pardon. 

«  Le  bonheur  de  Thérèse  (  si  c'en  était  un  )  fut 
de  peu  de  durée;  après  six  mois  de  séjour  ici,  le 
régiment  reçut  l'ordre  de  partir  ;  à  cette  nouvelle 
elle  s'abandonna  à  la  douleur  la  plus  vive,  ou- 
bliant toute  prudence,  et  ne  songeant  point  à 
cacher  aux  regards  des  méchans  le  chagrin  qui  la 
dévorait.  Le  colonel,  tout  entier  aux  préparatifs 
de  son  départ,  s'occupait  peu  d'elle,  cependant 
on  assure  qu'il  paraissait  affecté  ;  en  effet  il  eût 
fallu  lui  supposer  une  ame  bien  vile,  pour  n'être 
pas  touché  du  désespoir  de  cette  innocente  créa- 
ture ,  dont  il  avait  détruit  le  bonheur  et  décoloré 
l'existence. 

a  II  partit;  le  jour  même,  Thérèse  fut  saisie 
d'une  fièvre  ardente,  elle  perdit  connaissance,  et 
demeura  deux  mois  entre  la  vie  et  la  mort.  Pen- 
dant toute  sa  maladie,  elle  ne  souffrait  auprès 
d'elle  que  sa  mère ,  qui  seule  parvenait  par  ses 
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caresses  à  calmer  les  violens  accès  auxquels  elle 
était  en  proie,  et  dans  lesquels  elle  appelait  à 
grands  cris  celui  qui  l'avait  indignement  trompée. 

«  La  jeunesse  l'emporta,  elle  revint  à  la  vie, 
mais  sa  raison ,  qui  l'avait  abandonnée  dès  les 
premiers  jours ,  ne  reparut  plus ,  et  la  pauvre 
mère,  qui  s'était  réjouie  d'abord,  eut  à  pleurer 
de  nouveau  et  plus  amèrement  encore  sur  le  mal- 
heur qui  l'accablait. 

«  Claude,  qui  l'aimait  toujours  malgré  ses  fau- 
tes, espérait  qu'elle  oublierait  l'infâme  qui  l'avait 
séduite,  et  que,  touchée  de  la  constance  de  son 
amour,  elle  consentirait  à  unir  son  sort  au  sien; 
mais  jugez  de  sa  douleur,  lorsque  les  médecins 
déclarèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir  qu'elle 
pût  recouvrer  sa  raison.  Le  pauvre  garçon  erra 
en  désespéré,  pendant  plusieurs  jours,  dans  tous 
les  environs;  il  refusait  toute  nourriture,  et  sa 
famille  désolée  craignait  de  le  voir  subir  le  même 
sort  que  Thérèse:  il  formait  mille  projets,  voulait 
courir  après  le  colonel,  le  tuer  et  venger  ainsi  le 

14. 
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déshonneur  de  celle  qu'il  aimait  tant  ;  enfin  il  se 
calma,  et  l'on  put  croire  que  cette  douleur  si  vive 
avait  cédé  aux  tendres  consolations  qui  lui  étaient 
prodiguées. 

«  Ses  parens  se  tranquillisèrent,  et  cessèrent 
d'exercer  sur  lui  cette  surveillance  active  dont  ils 
l'avaient  entouré,  lorsqu'un  soir  on  le  chercha 
vainement  à  l'heure  du  souper,  il  avait  disparu; 
on  s'inquiéta;  cependant  il  avait  été  si  tranquille 
pendant  la  journée ,  qu'aucun  pressentiment  si- 
nistre ne  vint  les  occuper;  on  supposa  qu'il  était 
allé  voir  quelque  camarade  qui  l'avait  retenu,  et 
que  le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  reviendrait 
prendre  sa  part  des  travaux  de  la  journée. 

«  Dès  le  matin  son  père,  appuyé  sur  la  palissade 
qui  entoure  la  basse-cour,  regardait  sur  la  route 
s'il  ne  verrait  point  paraître  son  fils,  lorsqu'il  vit 
venir  à  lui  plusieurs  jeunes  gens  du  village  ;  ils 
entrèrent  dans  la  cour,  quatre  d'entr'eux  por- 
taient un  brancard,  et  le  malheureux  père,  sou- 
levant le  drap  qui  le  couvrait,  vit  le  cadavre  de 
son  fils!... 
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«  Les  jeunes  gens  racontèrent  que  le  matin, 
étant  allés  pécher  dans  un  étang  voisin ,  ils  avaient 
aperçu  comme  un  corps  qui  flottait  sur  l'eau, 
qu'ayant  dirigé  leur  barque  vers  cet  objet  qu'ils 
distinguaient  à  peine,  ils  avaient  vu  un  homme, 
et  qu'en  s'approchant  davantage  ils  avaient  eu  la 
douleur  de  reconnaître  dans  cet  homme  leur  bon 
et  fidèle  ami  Claude  Charvin;  ils  prirent  ce  corps 
inanimé,  l'enveloppèrent  pour  le  réchauffer,  le 
suspendirent  pour  lui  faire  rendre  l'eau  qu'il  avait 
avalée,  enfin  essayèrent  tous  les  moyens  qu'ils 
connaissaient  pour  le  rappeler  à  la  vie  ;  mais 
voyant  que  tout  était  inutile,  ils  le  mirent  sur  un 
brancard ,  et  s'acheminèrent  vers  la  ferme ,  ne 
sachant  comment  préparer  l'honnête  famille  au 
coup  inattendu  qui  allait  la  frapper. 

«  Le  lendemain  Claude  fut  enterré;  notre  curé , 
par  égard  pour  sa  famille,  permit  qu'il  entrât  dans 
l'église,  et  lui  rendit  les  derniers  devoirs.  Pendant 
le  service,  au  moment  où  le  chantre,  assisté  des 
jeunes  gens,  entonnait  l'office  des  morts,  on  en- 
tendit une  voix  perçante  qui  se  joignait  aux  leurs. 
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et  faisait  retentir  la  voûte  de  ses  accens,  c'était 
celle  de  Thérèse;  la  malheureuse  s'était  échappée, 
et  voyant  la  foule  se  diriger  vers  l'église,  elle 
l'avait  suivie  sans  se  douter  que  celui  qu'accom- 
pagnait tant  de  regrets  et  de  larmes,  était  mort 
victime  de  son  amour  pour  elle. 

«  Elle  était  entrée,  et  profitant  du  premier  mo- 
ment de  confusion  qui  suit  toujours  l'arrivée  du 
cortège  dans  le  chœur,  s'était  agenouillée  à  la 
tête  du  cercueil;  elle  resta  là  quelques  instans, 
chantant  et  souriant  aux  personnes  qui  voulaient 
l'entraîner  hors  de  l'église,  car  sa  vue  faisait  bien 
du  mal  à  ces  pauvres  parens,  qui  suivaient  à  sa 
dernière  demeure  ce  fils  qu'ils  chérissaient. 

«  Long-temps  on  la  retint  prisonnière;  mais  on 
s'aperçut  que  cette  réclusion  forcée,  en  altérant 
sa  santé,  augmentait  la  durée  de  ses  accès.  Après 
s'être  assuré  qu'elle  ne  s'écartait  point ,  et  que  le 
but  de  ses  courses  était  toujours  la  fontaine,  on 
la  laissa  sortir,  et  depuis  ce  temps  elle  y  passe  ses 
journées,  toujours  suivie  d'Oscar,  et  chantant 
sans  cesse  l'air  favori  de  celui  qu'elle  aimait.  » 
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Il  était  tard,  le  récit  avait  été  long,  et  j'avais 
avancé  le  bas  de  Marguerite  de  manière  à  lui  laisser, 
pendant  trois  jours  aumoins,  liberté  toute  entière; 
nous  remerciâmes  notre  bonne  hôtesse,  qui  se 
retira  en  nous  souhaitant  une  bonne  nuit;  mais^ 
soit  que  le  lit  de  plumes ,  dans  lequel  je  m'enfon- 
çai jusqu'aux  oreilles ,  ne  me  parût  pas  un  coucher 
très-commode,  soit  que  les  souris,  qui  grattaient 
dans  la  paillasse ,  m'empêchassent  de  sommeiller, 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir;  l'histoire 
de  Thérèse  m'occupa ,  j'y  rêvai  toute  la  nuit ,  et  je 
m'éveillai  le  cœur  serré  en  pensant  aux  malheurs 
de  cette  pauvre  fdle. 

Cependant  le  soleil  brillait  à  travers  les  fentes 
des  volets,  et  traçait  un  rayon  lumineux  qui  se 
reflétait  sur  les  rideaux  de  serge  verte  qui  m'en- 
touraient; je  sautai  hors  du  lit,  j'ouvris  la  fenêtre, 
et  je  vis,  à  ma  grande  satisfaction,  le  valet  d'écu- 
rie qui  se  disposait  à  atteler  notre  cheval  parfai- 
tement remis  de  son  accident  de  la  veille. 

J'allais  partir,  et  je  sautais  de  joie,  pourtant  je 
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regrettais  Marguerite  et  sa  mère ,  qui  nous  avaient 
comblées  d'attentions;  après  les  avoir  embrassées 
avec  effusion,  je  montai  en  voiture,  et  le  cœur 
me  battit  de  plaisir  aux  premiers  cahots  que  je 
ressentis. 

Nous  descendîmes  le  village  au  pas,  notre  con- 
ducteur causait  avec  le  garçon  d'auberge;  en  ap- 
prochant de  la  prairie,  j'entendis  distinctement 
la  voix  de  Thérèse,  et  je  dis  à  ma  mère  d'écouter; 
mais  l'entretien  animé  de  nos  compagnons  de 
route  empêchait  de  saisir  toutes  les  inflexions  de 
sa  voix  douce  et  touchante,  et  j'allais  les  prier 
de  cesser  un  moment,  lorsque  le  domestique,  la 
montrant  du  manche  de  son  fouet,  s'écria  d'un 
ton  de  moquerie  grossière  et  insultante  : 

—  Chante,  chante,  tu  chanteras  long-temps 
avant  qu'il  revienne;  puis,  se  tournant  en  riant 
vers  son  interlocuteur  :  —  C'est  Thérèse  la  folle. 

Elle  était  déjà  là  ! 


®if®iiMmT< 


^^nc  rencontre. 


Connaissez-vous  la  vierge  brune, 
Aussi  belle  qu'un  clair  de  lune 

Par  un  beau  soir. 
Dont  l'œil  reluit  sous  la  dentelle. 

Quelquefois  aussi  sur  la  pierre 
Elle  murmure  avec  mystère 

Des  mots  secrets  ; 
Et  puis  la  douce  créature 
S'en  va  répandre  de  l'eau  pure 

Sur  ses  bouquets. 
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Voulez-vous  accepter  mon  bras ,  Mademoi- 
selle   Ne  marchez  donc  pas  si  vite Dieux! 

quelle  jolie  jambe,  quel  pied  mignon!.... 

Il  était  dix  heures ,  une  jeune  fille  venait  de 
sortir  d'un  grand  magasin  de  lingerie  de  la  rue 
Richelieu,  et  se  dirigeait  vers  le  boulevard;  elle 
marchait  depuis  un  moment,  lorsqu'elle  entendit 
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derrière  elle  le  pas  d'un  homme  qui  semblait  sui- 
vre le  sien  ;  elle  y  fit  d'abord  peu  d'attention , 
mais  quelques  mots  prononcés  à  demi-voix  et 
presqu'à  son  oreille ,  ne  lui  permirent  plus  de 
douter  que  ce  ne  fût  à  elle  qu'on  en  voulût.  Au 
moment  de  quitter  le  boulevard,  un  sentiment  de 
curiosité  invincible  la  porta  à  regarder  celui  qui 
la  poursuivait  avec  tant  de  persévérance;  elle  vit 
un  jeune  homme  de  la  plus  élégante  tournure , 
mis  en  bourgeois,  mais  le  ruban  qui  ornait  sa 
boutonnière,  et  de  jolies  moustaches  noires,  re- 
levées avec  soin ,  la  convainquirent  que  c'était  un 
officier  appartenant  à  l'un  des  régimens  formant 
la  garnison  de  Paris;  il  surprit  le  regard  rapide 
qu'elle  jeta  sur  lui ,  et  se  rapprocha  d'elle. 

La  jeune  personne  eut  peur  de  ce  mouvement; 
elle  se  mit  à  courir,  entra  dans  la  rue  du  faubourg 
Montmartre,  et  arriva  en  peu  d'instans  devant  la 
boutique  d'un  épicier;  elle  s'y  jeta  haletante, 
épuisée  par  la  course  qu'elle  venait  de  faire,  et 
tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  un  ballot  de 
café  qui  se  trouvait  à  côté  du  comptoir. 
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Bon  Dieu!  qu'avez-vous,  Mariette?  s'écria  une 
grosse  femme  qui  dormait  à  moitié  dans  un  grand 
fauteuil  en  cuir,  et  que  sa  brusque  entrée  avait 
réveillée  en  sursaut  : 

• —  Comme  vous  êtes  pâle!  Que  vous  est-il 
donc  arrivé? 

Mais  la  jeune  fille  ne  pouvait  répondre ,  elle 
était  suffoquée  ;  elle  s'efforça  de  sourire  pour  ras- 
surer Madame  Durand. 

Celle-ci  continuait  ses  exclamations ,  qui  atti- 
rèrent bientôt  un  garçon  de  boutique.  C'était  un 
jeune  homme  grand,  robuste;  ses  manches  de 
chemise,  relevées  jusqu'au  coude,  laissaient  voir 
des  bras  nerveux  sur  lesquels  ses  muscles  se  des- 
sinaient fortement  ;  il  portait  sur  la  tête  un  bonnet 
grec  rouge,  d'où  s'échappaient  des  boucles  de 
cheveux  noirs;  ses  yeux  noirs  aussi  avaient  une 
expression  dure  et  quelquefois  farouche  ;  mais 
lorsqu'il  vit  Mariette ,  son  regard  s'adoucit  et 
n'exprima  plus  qu'une  tendre  sollicitude.  Avant 
de  lui  faire  aucune  question,  il  courut  à  l'arrière- 
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boutique  et  en  rapporta  un  verre  d'eau,  dont  il 
lui  fit  avaler  quelques  gorgées,  tandis  que  Ma- 
dame Durand  s'exclamait  et  s'empressait  auprèî» 
de  la  jeune  fille;  celle-ci,  les  yeux  tournés  vers  la 
rue,  suivait  avec  inquiétude  tous  les  mouvemens 
de  l'officier,  qui  cherchait  à  pénétrer  de  ses  re- 
gards ce  qui  se  passait  chez  l'épicier;  enfin  las 
d'attendre,  il  se  retira.  Alors  Mariette  raconta  à 
Madame  Durand  et  à  Urbain  la  manière  dont  ce 
jeune  homme  l'avait  suivie,  et  la  conversation 
qu'il  avait  voulu  engager  et  dont  il  avait  fait  tous 
les  frais. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  répondu  un  mot,  dit-elle, 
et  d'ailleurs  j'en  eusse  été  incapable,  j'avais  le  go- 
sier tellement  serré  par  la  frayeur  que  cet  homme 
m'inspirait,  qu'à  peine  pouvais-je  respirer;  quel- 
ques instans  encore  et  j'étouffais  !  Heureusement 
je  suis  arrivée,  et  me  voilà  tranqiiille  auprès  de 
vous,  ma  bonne  Madame  Durand. 

L'excellente  femme  sourit,  car,  en  suivant  la 
direction  qu'avaient  prise  les  regards  de  Mariette, 
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elle  vit  que  si  cette  dernière  était  reconnaissante 
des  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués,  une  partie 
de  sa  sécurité  se  portait  sur  Urbain,  qui,  debout, 
l'examinait  en  fronçant  le  sourcil  et  murmurant 
entre  ses  dents  :  «  Le  drôle!  »  Mariette  s'aperçut 
du  mécontentement  qu'il  manifestait,  et  s'adres- 
sant  à  lui  : 

—  Voulez -vous  m'accompagner  jusqu'à  ma 
chambre,  Urbain? 

Il  ne  répondit  pas;  elle  se  tourna  vers  l'épicière, 
et  lui  dit  en  lui  faisant  une  révérence  gracieuse  : 

—  En  vous  remerciant,  Madame  Durand, 
bonne  nuit.  Puis  elle  prit  dans  la  poche  de  son 
tablier  un  rouleau  de  bougie  qu'elle  alluma  à  la 
lampe  qui  brûlait  sur  le  comptoir,  lille  monta  les 
cinq  étages,  suivie  d'Urbain  qui  ne  disait  mot; 
arrivée  sur  le  pallier  qui  précédait  les  deux  pe- 
tites chambres  composant  son  modeste  logement , 
elle  se  retournait  pour  le  remercier,  lorsqu'il  lui 
dit  d'un  ton  qu'il  tâchait  de  rendre  doux  ; 
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—  Promettez-moi ,  Mariette ,  de  ne  plus  rentrer 
si  tard. 

—  Mon  Dieu!  je  le  voudrais  bien,  s'écria-t- 
elle,  mais  comment  faire?  l'ouvrage  presse;  ai- 
meriez-vous  donc  mieux  que  je  passasse  la  nuit 
au  magasin  ? 

—  Sans  doute. 

Puis ,  après  un  moment  de  réflexion  :  —  Non , 
non,  quand  vous  devrez  veiller,  vous  me  prévien- 
drez et  j'irai  attendre  votre  sortie. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  Urbain. 

—  Mariette ,  ajouta-t-il ,  en  se  rapprochant 
d'elle  et  la  fixant  d'un  air  sévère,  Mariette,  vous 
êtes  jolie,  je  vous  aime,  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous;  mais  si  vous  étiez  capable  d'écouter  les  dis- 
cours de  ces  freluquets  d'officiers  qui  ne  cher- 
chent qu'à  tromper  les  jeunes  filles,  et  qui  les 
éblouissent  par  le  clinquant  de  leur  uniforme  ;  si 
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celui  qui  vous  a  suivie  ce  soir  continuait  ses  pour- 
suites, si  vous  les  encouragiez,  malheur  à  lui! 
malheur  à  vous  !  je  serais  capable  de  tout. 

La  jeune  fille,  attérée  par  ces  paroles  et  par 
l'air  menaçant  qui  les  accompagnait,  fondit  en 
larmes,  et  ne  put  y  répondre  que  par  ses  sanglots. 
Urbain  eut  un  moment  de  regret  de  l'emporte- 
ment auquel  il  s'était  livré ,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Pardon,  Mariette,  pardon,  j'ai  tort,  faisons 
la  paix  ;  et  aussitôt  elle  posa  sa  main  blanche  et 
potelée  dans  celle  du  jeune  homme ,  qui  la  porta 
à  ses  lèvres,  et,  sans  rien  ajouter,  il  descendit 
rapidement  l'escalier. 

Mariette  entra  dans  sa  chambre;  après  avoir  tiré 
le  verrou  de  la  porte  et  allumé  sa  chandelle ,  elle 
s'assit  contre  une  table  de  noyer,  et  appuyant  sa 
tête  dans  ses  mains,  elle  pleura  doucement.  Les 
réflexions  abondèrent  dans  son  esprit,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie;  car  à  dix-sept  ans  qu'elle 
avait  alors,  on  ne  réfléchit  guère.  Elle  aimait  sin- 
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cèrement  Urbain,  et  s'affligeait  qu'il  pût  en  dou- 
ter. Il  avait  pris  sur  elle  un  grand  ascendant, 
plusieurs  fois  il  avait  manifesté  une  disposition 
prononcée  à  la  jalousie,  mais  Mariette,  douce, 
confiante,  sûre  de  son  innocence,  n'y  avait  vu 
qu'une  contradiction  par  laquelle  il  s'amusait  à 
l'éprouver;  elle  ne  s'en  était  point  alarmée,  et  si 
la  pensée  qu'il  pouvait  concevoir  sur  elle  quel- 
ques soupçons  avait  traversé  son  cœur,  elle  se  le 
rappelait  à  peine ,  et  c'était  comme  un  songe  pé- 
nible dont  on  repousse  le  souvenir. 

En  sortant  du  magasin ,  où  elle  était  demeurée 
deux  heures  plus  tard  que  de  coutume,  Mariette 
sentait  que  son  estomac  ferait  honneur  au  petit 
repas  qu'elle  prenait  chaque  soir  ;  mais  après 
l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver,  son  appétit 
était  passé  ;  la  pauvre  fille  se  déshabilla  lentement , 
plia  avec  soin  toutes  les  pièces  de  son  ajustement, 
et  lorsqu'il  ne  lui  resta  plus  qu'une  petite  jupe  de 
calicot  et  son  corset,  elle  se  mit  à  genoux  devant 
un  tableau  représentant  un  Christ  doré  sur  un 
fond  de  velours  noir ,  qui  était  placé  à  la  tête  de 
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sa  couchette ,  prit  de  Teau  dans  le  bénitier  d'ivoire 
suspendu  au-dessous ,  et  commença  sa  prière. 
Malgré  sa  ferveur ,  l'image  d'Urbain  en  cour- 
roux venait  à  tout  moment  se  placer  entre  elle 
et  Dieu,  et  chaque  fois  un  soupir,  qu'elle  ne 
pouvait  retenir,  s'exhalait  de  son  sein. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  s'approcha  d'un  petit 
miroir,  et  vit  que  ses  yeux  étaient  rouges  et  gon- 
flés; comme  l'instinct  de  coquetterie  abandonne 
rarement  une  jeune  fille,  même  dans  ses  chagrins 
qui  sont  si  courts  et  si  tôt  effacés ,  elle  prit  une 
tasse,  y  versa  de  l'eau,  et  bassina  ses  jolis  yeux, 
dont  l'expression  languissante  répandait  un  char- 
me infini  sur  sa  petite  figure  ronde  et  fraîche. 
Elle  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds,  examina 
sa  taille  si  mince  et  si  gracieuse,  et  il  lui  parut 
alors  tout  naturel  qu'un  jeune  homme  l'eût  suivie, 
à  Paris  surtout,  où  les  femmes  les  plus  éhontées 
savent  prendre  à  propos  l'extérieur  décent  et  ré- 
servé qui  n'appartient  qu'à  la  vertu. 

Cette  idée  la  consola  presque ,  et  elle  se  disposa 
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à  se  coucher;  mais,  au  moment  d'entrer  au  lit, 
elle  se  souvint  qu'elle  avait  oublié  d'arroser  son 
jardin,  qui  consistait  dans  un  rosier  de  Bengale, 
un  pied  de  pensées  et  un  lilas  de  Perse ,  qu'Urbain 
lui  avait  offerts  pour  sa  fête,  et  qu'il  avait  trans- 
plantés dans  une  caisse  qui  garnissait  sa  fenêtre. 
Les  fleurs  prospéraient ,  car,  à  la  hauteur  où  elles 
se  trouvaient  placées,  rien  n'interceptait  les  rayons 
du  soleil,  ni  le  souffle  d'un  air  pur  qui  venait  les 
caresser.  Elle  remua  la  terre  desséchée ,  afin  que 
l'eau  pût  pénétrer  jusqu'aux  racines,  et  détacha 
ensuite  de  la  croisée  une  cage  qui  renfermait  un 
serin  apprivoisé ,  son  ami ,  son  compagnon  dans 
la  solitude  où  elle  vivait,  qui  venait  se  poser  en 
chantant  sur  son  épaule ,  ou  becqueter  sur  ses  lè- 
vres les  graines  qu'elle  lui  présentait.  Lorsqu'elle 
eut  satisfait  à  tous  ces  petits  soins,  elle  retourna 
voir  si  sa  clef  n'était  pas  restée  dans  la  serrure, 
puis  elle  se  coucha  en  chantant,  et  quelques 
instans  après  on  n'entendait  plus  que  le  bruit  ré- 
gulier de  sa  respiration  douce  et  fraîche  :  Mariette 
dormait. 
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Le  père  de  Mariette,  nommé  Clément,  était  un 
ouvrier  maçon ,  qui ,  fort  jeune  encore ,  avait 
épousé  une  fille  pauvre,  mais  sage;  ils  s'aimaient 
tendrement,  ils  étaient  tous  deux  économes,  la- 
borieux; le  mari  ne  manquait  jamais  d'ouvrage; 
la  femme  savait  coudre,  et  le  salaire  qu'ils  reti- 
raient de  leurs  travaux  répandait  l'aisance  dans 
leur  petit  ménage.  Clément  avait  fait  venir  de  son 
pays  sa  mère  déjà  âgée  ;  il  voulait  qu'elle  trouvât 
près  de  lui  le  bonheur  et  le  repos  nécessaires  à 
ses  vieux,  jours;  et  la  bonne  femme  tâchait  encore 
de  se  rendre  utile  et  d'aider  sa  bru,  afin  que  celle- 
ci  eût  plus  de  temps  pour  se  livrer  aux  ou\  rages 
d'aiguille  qu'elle  entreprenait.  Ils  vivaient  unis, 
et  dans  le  quartier ,  Clément  et  sa  femme  étaient 
cités,  l'un  pour  sa  sobriété  et  sa  bonne  conduite; 
l'autre  pour  sa  douceur,  son  intelligence  et  son 
économie. 

Us  étaient  mariés  depuis  un  an,  et  déjà  la  jeune 
femme  prévoyait  l'instant  où  elle  pourrait  présen- 
ter à  son  époux  un  nouvel  être  à  aimer ,  lorsqu'il 
arriva  qu'un  jour,  travaillant  au  faîte  d'un  bâti- 
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ment  très-élevé ,  Clément  tomba  ;  son  corps  ne 
présenta,  après  sa  chute,  qu'une  masse  informe, 
fracassée,  et  dont  plusieurs  débris  avaient  jailli 
sur  le  pavé. 

C'est  dans  cet  état  qu'on  le  rapporta  chez  lui , 
sans  prévenir  sa  femme,  qui,  en  le  voyant,  fut 
saisie  de  douleurs  violentes  et  spontanées;  au  bout 
de  quelques  heures  elle  mit  au  monde  une  fille , 
puis  elle  expira. 

Le  spectacle  de  si  grands  malheurs  émut  vive- 
ment les  voisins  accourus  pour  porter  secours  à 
la  pauvre  veuve;  ils  se  cotisèrent,  et  placèrent «n 
nourrice  la  petite  fille  qui,  frêle,  délicate  et  née 
avant  terme ,  semblait  avoir  peu  de  jours  à  vivre. 
Chacun  s'empressa  aussi  d'aider  la  vieille  mère 
inconsolable.  Mais,  comme  tout  s'use,  la  pitié 
qu  elle  inspirait  s'affaiblit  bientôt  et  fit  place  à 
l'indifférence ,  et  la  malheureuse  entrevit  le  mo- 
ment où  elle  serait  obligée  de  mendier  pour 
soutenir  sa  triste  existence.  Elle  sentit  alors  la 
nécessité  de  se  créer  une  industrie  :  elle  loua  une 
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échoppe,  acheta  des  fruits,  les  revendit,  et  parvint 
ainsi  à  subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  l'inno- 
cente créature  dont  elle  était  chargée.  Celle-ci, 
soignée  avec  affection  par  la  femme  qui  l'avait 
nourrie ,  était  devenue  une  jolie  petite  fille , 
blonde,  rieuse  et  lutine ,  dont  les  traits  offraient 
aux  regards  de  sa  grand^mère  l'image  chérie  de 
ceux  à  qui  elle  devait  le  jour. 

La  bonne  vieille  parvint,  à  force  de  travail  et 
de  privations ,  à  amasser  une  petite  somme  qui  la 
mit  à  même  de  placer  Mariette  dans  un  des  meil- 
leurs ateliers  de  lingerie  de  la  capitale ,  où  la  jeune 
fille  se  fit  aimer  et  remarquer  des  maîtres  de  la 
maison  par  son  zèle,  sa  douceur  et  son  assiduité. 
Elle  gagna  bientôt  assez  pour  que  sa  grand'mère 
pût  se  reposer ,  et  rendit  avec  usure  à  sa  vieillesse 
caduque  les  soins  qu'elle  en  avait  reçus  dans  sa 
débile  enfance.  Elles  quittèrent  l'échoppe,  et 
vinrent  s'établir  dans  un  petit  logement  au  cin- 
quième ,  rue  du  Faubourg  Montmartre.  Mariette 
acheta  quelques  meubles  qu  elle  cirait  avec  soin., 
et  dans  lesquels  elle  se  mirait;  elle  garnit  de  ri- 
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deaux  blancs  l'alcôve  qui  contenait  deux  petits 
lits  jumeaux,  où  elles  reposaient  toutes  deux,  et 
plaça  devant  sa  fenêtre  une  mousseline  transpa- 
rente ,  qui  interdit  aux  curieux  la  vue  de  son  ré- 
duit. 

Lorsqu'elle  vint  habiter  la  maison  de  Madame 
Durand ,  Urbain  y  était  déjà  ;  il  remarqua  la  jeune 
ouvrière  et  regarda  son  arrivée  comme  une  bonne 
fortune,  qui  lui  promettait  un  agréable  passe- 
temps.  Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  s'était  trompé 
dans  ses  conjectures,  et  séduit  par  la  modestie  et 
la  décence  de  Mariette,  son  caprice  de  jeune 
homme  fit  place  à  un  attachement  solide,  fondé 
sur  de  solides  vertus  et  sur  le  respect  que  lui  ins- 
piraient surtout  l'amour  filial  et  les  soins  dont 
Mariette  comblait  sa  grand'mère.  Il  devait  un  jour 
hériter  d'une  petite  fortune;  il  pensa  qu'il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  l'offrir  en  partage  à 
une  jeune  personne  qui  réunissait  les  qualités  les 
plus  désirables  dans  une  mère  de  famille,  et  dont 
la  sagesse  et  l'économie  valaient  une  dot. 
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Il  profita  un  jour  de  l'absence  de  Mariette ,  et 
s'adressa  à  la  vieille  femme ,  qui ,  surprise  et  char- 
mée d'une  fortune  inespérée  pour  sa  petite  fille, 
accueillit  avec  joie  sa  proposition.  Le  soir  même, 
elle  en  fit  part  à  Mariette.  La  jeune  fille  y  fut 
d'abord  peu  sensible,  cependant  elle  céda  aux 
raisonnemens  de  sa  grand'mère ,  et  finit  par  s'at- 
tacher vivement  à  Urbain ,  qui  avait  pour  elle  les 
attentions  les  plus  soutenues,  les  soins  les  plus 
délicats. 

Déjà  leur  mariage  se  préparait  :  ils  en  avaient 
déterminé  l'époque.  La  bonne  vieille  se  réjouissait 
du  bonheur  de  Mariette ,  et  attendait  avec  impa- 
tience le  jour  qui  devait  fixer  sa  destinée  ;  il  sem- 
blait qu'elle  prévît  une  séparation  prochaine ,  et 
qu'elle  sentît  venir  l'instant  où  elle  ne  pourrait 
plus  veiller  sur  sa  fille,  et  le  besoin  qu'aurait 
celle-ci  d'un  protecteur  tendre  et  prudent,  qui 
écartât  d'elle  les  dangers  qui  entourent  la  jeunesse 
et  l'inexpérience.  Mais  la  pauvre  mère  ne  put  le 

voir  ce  jour  tant  désiré! Un  soir,  en  rentrant, 

Mariette  la  trouva  étendue  sur  le  plancher  :  elle 
était  frappée  de  paralysie. 
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Elle  vécut  ainsi  quelques  jours  encore,  entou- 
rée des  soins  les  plus  tendres;  Mariette  et  Urbain, 
chacun  à  son  tour,  veillaient  près  d'elle  et  ne 
quittaient  pas  son  chevet;  mais  elle  s'affaiblissait 
sensiblement,  ses  forces  diminuaient,  elle  s'étei- 
gnait comme  une  lampe  qui  manque  d'alimens; 
pourtant  elle  trouva  encore,  à  ses  derniers  mo- 
mens ,  assez  d'énergie  pour  recommander  à  Ur- 
bain le  bonheur  de  sa  fille  chérie ,  et  étendit  ses 
mains  décharnées  et  tremblantes  sur  le  front  de 
celle  qui,  par  sa  tendresse,  lui  avait  procuré, 
après  tant  de  rudes  épreuves,  encore  quelques 
jours  de  bonheur. 

Il  y  avait  deux  mois  qu'elle  avait  cessé  de  vivre, 
et  Mariette  ne  voulait  se  marier  qu'à  l'expiration 
de  son  deuil;  Urbain  murmurait  souvent  de  ce 
retard ,  mais  il  était  forcé  de  s'y  soumettre. 

Elle  lui  peignait  avec  tant  d'éloquence  les  re- 
grets que  lui  causait  la  perte  qu'elle  venait  d'é- 
prouver, et  le  respect  dont  elle  croyait  devoir 
entourer  son  souvenir,  qu'il  se  taisait  et  n'osait 
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parler  de  rapprocher  une  époque  destinée  à  la 
joie  et  aux  plaisirs.  Ils  en  étaient  là ,  lorsque  Ma- 
riette fit  la  rencontre  dont  il  est  parlé  précé- 
demment; depuis  elle  ne  s'attarda  plus,  mais  soit 
hasard,  soit  que  ie  jeune  otficier  voulût  réellement 
s'attacher  à  ses  pas  et  poursuivre  une  conquête 
qu'il  croyait  facile,  elle  le  rencontra  souvent,  et 
ie  vit  plus  d'une  fois  se  promener  de  long  en 
large  dans  la  rue  de  Richelieu ,  et  s'approcher  des 
vitraux  du  magasin  dans  lequel  elle  travaillait. 
Mais  Mariette  était  sage ,  et  n'avait  nullement  le 
désir  de  lui  plaire;  elle  ne  répondit  point  à  ses 
avances,  s'habitua  à  sa  vue,  et  finit  même  par  ne 
plus  le  remarquer. 


Oh  !  méprise  qui  voudra  le  cœur  des  femmes ,  c'est 
le  plus  pur  limon  qu'ait  pétri  la  main  de  Dieu.  Rien 
n'est  sublime  comme  de  voir  la  nature  des  anges  ser- 
vir à  deux  genoux  la  force  humaine,  de  voir  les  fem- 
mes se  faire  un  bonheur  de  la  souffrance ,  et  tourner 
pour  elles  seules  le  calice  amer  qui  passe  à  la  bouche 
des  hommes.  C'est  toujours  pour  elles  la  continuation 
des  angoisses  du  sauveur;  c'est  l'agonie  immense  et 
acceptée  avec  joie  au  jardin  des  olives.  Pauvres  fem- 
mes !  méprise  qui  voudra  vos  nobles  cœvu-s  ;  s'il  y  a 
un  paradis,  votre  place  y  sera  plus  belle  que  la  nôtre, 
et  s'il  est  une  justice,  elle  sera  plus  indulgente  pour 
vos  crimes  que  pour  nos  fautes. 

Edouard  Filler. 
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Le  29  juillet,  Mariette ,  appuyée  sur  sa  croisée, 
-écoutait  attentivement  les  sons  confus  et  mena- 
çans  qui  partaient  des  boulevards;  elle  entendait 
dans  plusieurs  directions  le  bruit  de  la  fusillade 
et  le  grondement  du  canon;  puis  c'étaient  des 
vociférations,  des  cris  de  mort  et  de  vengeance, 
des  plaintes  sourdes,  une  rumeur  toujours  crois- 
sante, qui  l'épouvantaient  et  glaçaient  son  sang 
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dans  ses  veines.  La  pauvre  fille  n'osait  sortir,  et 
pourtant  elle  souffrait  d'être  ainsi  emprisonnée 
et  livrée  aux  plus  vives  inquiétudes  sur  le  sort 
d'Urbain,  qui,  dès  les  premiers  mouvemens  qui 
eurent  lieu  dans  Paris ,  avait  abandonné  son  ma- 
gasin ,  s'était  mêlé  aux  groupes  qui  parcouraient 
les  rues,  et  n'avait  plus  reparu.  Elle  ignorait  ce 
qu'il  était  devenu,  et  ne  doutait  pas  qu'avec  son 
caractère  ardent  et  exalté ,  il  ne  se  fut  porté  là  où 
le  danger  était  le  plus  grand;  quelques  mots,  qui 
lui  étaient  échappés  devant  elle,  lui  prouvaient 
qu'il  regardait  comme  une  action  héroïque  l'ap- 
pui qu'il  prêterait  dans  cette  circonstance  au 
peuple,  lésé  dans  ses  intérêts  les  plus  directs  et 
les  plus  chers.  Toutes  ces  idées  bouleversaient 
l'esprit  de  la  pauvre  enfant,  qui,  ne  pouvant  s'oc- 
cuper de  rien ,  descendait  de  temps  en  temps  près 
de  Madame  Durand,  aussi  tremblante  qu'elle,  et 
n'osant  entr'ouvrir  sa  porte  pour  voir  ce  qui  se 
passait  au  dehors.  Plusieurs  fois  Mariette  lui  de- 
manda la  permission  dé  détacher  un  des  volets, 
dans  l'intention  d'interroger  quelque  passant  sur 
les  événemens  dont  elle  ignorait  le  cours.  Elle 
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espémit  aussi  que  quelque  voisin,  quelqu'ami 
(l'Urbain  viendrait  à  paraître,  et  pourrait  lui  en 
donner  des  nouvelles.  Mais  la  bonne  femme, 
d'ailleurs  si  complaisante,  ne  voulait  rien  enten- 
dre ,  et  n'aurait  pas  souffert  que  Mariette  ouvrît 
seulement  un  carreau.  Alors  celle-ci,  fatiguée  des 
lamentations  de  Madame  Durand,  remontait  dans 
sa  chambre,  où  elle  pouvait  donner  un  libre  cours 
aux  pensées  qui  l'assiégeaient. 

Elle  était  donc,  vers  la  nuit,  livrée  à  ses  tristes 
réflexions ,  lorsqu'elle  entendit  dans  l'escalier  les 
pas  d'un  homme  qui  montait  précipitamment  : 
C'est  lui!  s'écria-t-elle,  et  s'élançant  vers  la  porte, 
elle  l'ouvre  et  se  trouve  en  face  d'un  officier  de 
la  garde,  haletant,  couvert  de  sueur  et  de  pous- 
sière, sans  coiffure,  les  cheveux  en  désordre,  et 
le  bras  gauche  en  écharpe.  Mariette  recula  de 
quelques  pas ,  mais  l'officier  s'approchant  d'elle, 
lui  dit  : 


—  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  enfant,  et  si  vous 
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êtes  aussi  bonne  que  jolie,  ne  refusez  pas  un  asile 
à  un  militaire  blessé ,  poursuivi ,  et  qui  n'a  pu 
échapper  que  par  la  fuite  aux  assassins  qui  le 
menaçaient. 

—  Entrez,  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  toute 
tremblante,  ce  n'est  pas  vous  que  j'attendais, 
mais  c'est  égal ,  il  ne  sera  pas  dit  que  Mariette 
aura  refusé  un  service  à  qui  que  ce  soit. 

Elle  lui  offrit  une  chaise,  il  s'assit,  elle  ferma 
sa  porte  à  double  tour,  et  vint  se  placer  devant 
lui. 

—  Puis-je  savoir.  Monsieur,  lui  dit-elle  en  rou- 
gissant (  car  elle  avait  reconnu  le  jeune  homme 
qui  l'avait  suivie  si  souvent),  puis-je  savoir  le 
motif  qui  vous  a  fait  choisir  cette  maison  de  pré- 
férence à  toute  autre  pour  vous  soustraire  aux 
gens  qui  vous  poursuivaient? 

—  Le  hasard  seul,  ma  chère  enfant;  hier  j'ai 
été  blessé,  aujourd'hui  j'ai  continué  de  me  battre, 
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mais  embarrassé  par  ce  maudit  appareil,  j'ai  été 
désarmé ,  et  j'allais  succomber  sous  les  coups  de 
trois  ou  quatre  hommes  du  peuple  qui  se  ruaient 
sur  moi,  lorsque  des  soldats  de  mon  régiment, 
voyant  le  danger  de  ma  position,  vinrent  me  dé- 
livrer; je  courus  à  quelques  pas,  pour  m'em- 
parer  d'une  arme  et  vendre  chèrement  ma  vie; 
mais  deux  misérables,  se  doutant  de  mon  projet, 
me  poursuivirent,  et  ce  n'est  que  grâce  à  mes 
jambes  et  à  force  de  détours  que  je  leur  échappai  ; 
je  marchai  long-temps  dans  le»  rues,  espérant  me 
réfugier  quelque  part,  et  trouver  une  ame  compa- 
tissante qui  voulût  bien  m'accorder  un  asile,  mais 
toutes  les  portes  étaient  fermées  ;  en  passant  de- 
vant celle  de  votre  allée,  je  m'aperçus  qu'elle  était 
entr'ouverte,  j'y  entrai,  et  montai  les  cinq  étages 
sans  rencontrer  personne.  Je  croyais  parvenir 
ainsi  jusqu'au  ciel,  lorsqu'un  de  ses  anges,  sous 
les  traits  d'une  jeune  fille,  vint  m'arréter  en  che- 
min. A  présent  que  vous  savez  mon  histoire  vou- 
lez-vous me  renvoyer  ? 

—  Oh!  non,  Monsieur,  et  malgré  tous  les  pro- 
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pos  que  tiendraient  les  mauvaises  langues,  si  elles 
savaient  que  j'ai  reçu  chez  moi  un  jeune  homme, 
un  officier  encore,  vous  resterez  tant  qu'il  y  aura 
du  danger,  car  ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  vous 
chercher;  quand  tout  sera  tranquille  et  que  vous 
pourrez  regagner  votre  demeure,  vous  quitterez 
Mariette,  et  vous  ne  parlerez  à  personne  de  l'hos- 
pitalité qu'elle  vous  a  accordée  ;  vous  tâcherez 
même  de  l'oublier. 

—  Non,  non,  ma  belle  enfant,  je  n'oublierai 
jamais  votre  bonté  et  votre  bienveillance;  mais 
je  puis  vous  promettre  d'être  discret,  quoiqu'il 
me  serait  doux  de  faire  connaître  ce  que  je  vous 
devrai. 

—  A  présent,  dit-elle,  occupons-nous  de  votre 
logement  ;  j'ai  heureusement  un  petit  cabinet  où 
vous  coucherez,  vous  serez  bien  mal,  je  suis  une 
pauvre  fille;  mes  meubles  sont  simples,  et  vous 
voyez  les  plus  beaux  ;  mais  vous  y  demeurerez  si 

peu  de  temps Nous  allons  y  porter  le  lit  de 

ma  grand'mère;  il  est  propre.  Monsieur,  et  vous 
pourrez  y  dormir  en  toute  sécurité. 
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—  Non ,  je  ne  veux  rien  déranger  à  votre  petit 
ménage,  et  ma  personne  est  déjà  pour  vous  un 
assez  grand  embarras,  sans  l'accroître  encore  par 
un  déménagement.  Une  chaise ,  Mademoiselle 
Mariette  ,  ime  chaise  me  suffira  ;  rappelez- vous 
que  je  suis  militaire  et  que  je  puis  être  plus  mal 
couché. 

Mais  Mariette  n'écoutait  rien;  déjà  elle  avait 
transporté  dans  le  cabinet  les  couvertures  qui 
garnissaient  le  lit;  le  jeune  homme  l'aida  du  bras 
qui  lui  restait  libre  ,  pour  y  porter  les  matelas,  et 
au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  trouva  en  posses- 
sion d'une  petite  chambre  fort  propre ,  meublée 
d'un  lit,  d'une  commode,  d'une  table  et  d'une 
chaise  de  paille,  ayant  une  fenêtre  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  les  toits  à  une  très-grande  distance. 

Il  ne  put  jouir,  le  soir  même,  de  cet  avantage, 
car  pendant  ces  arrangemens  la  nuit  était  venue, 
et  quand  Mariette  eut  garni  le  lit  d'une  paire  de 
draps  grossiers ,  mais  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, elle  lui  offrit  de  partager  son  souper;  elle 
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mit  sur  la  table  une  petite  nappe,  qu'elle  couvrit 
d'un  pain  blanc .  d'une  tranche  de  jambon  et  de 
quelques  fruits;  elle  prit  dans  une  armoire  une 
bouteille  de  vin  qu'Urbain  lui  avait  donnée ,  sa- 
chant que  la  jeune  fille ,  lorsqu'elle  n'avait  pas  le 
temps  de  préparer  son  repas ,  se  contentait  sou- 
vent d'un  morceau  de  pain  et  d'un  verre  d'eau. 

Le  jeune  officier  fit  peu  d'honneur  au  souper 
qui  lui  était  offert  d'aussi  bonne  grâce,  et,  pour 
ne  point  mortifier  Mariette ,  il  lui  avoua  qu'il  était 
trop  inquiet  du  sort  de  ses  camarades  et  de  l'issue 
du  combat,  trop  fatigué  et  trop  souffrant  de  sa 
blessure,  pour  éprouver  de  Tappétit,  et  lui  de- 
manda la  permission  de  se  retirer.  Mariette  lui 
donna  une  lumière,  lui  souhaita  une  bonne  nuit, 
et  dès  qu'il  fut  entré  dans  le  cabinet,  elle  en  ferma 
la  porte  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  précaution  de  Mariette;  et  quoiqu'il  fut 
jeune,  qu'elle  fût  très-jolie,  et  qu'il  eût  reconnu 
de  suite  la  petite  ouvrière  qui  l'avait  fait  si  sou- 
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vent  trotter  sur  les  boulevards,  il  était  trop 
homme  d'honneur  pour  abuser  de  l'hospitalité 
généreuse  qu'elle  lui  avait  accordée  ;  et  d'ailleurs 
préoccupé  par  les  graves  événemens  qui  avaient 
lieu  depuis  trois  jours ,  et  dont  les  suites  ne  pou- 
vaient être  prévues ,  son  esprit  était  dans  ce  mo- 
ment peu  porté  à  la  galanterie.  Pendant  long- 
temps il  repassa  dans  sa  mémoire  les  diverses 
scènes  dans  lesquelles  il  avait  figuré,  ou  dont  il 
avait  été  témoin,  et  ne  s'endormit  que  vers  le 
matin. 

Le  lendemain  de  bonne  heure ,  Mariette,  après 
avoir  fait  son  ménage  bien  doucement  et  sans 
bruit,  pour  ne  pas  réveiller  son  hôte  qui  dormait 
profondément,  se  disposait  à  sortir  pour  s'infor- 
mer des  nouvelles  qui  devaient  circuler  dans  le 
quartier,  et  tâcher  de  se  procurer  quelques  pro- 
visions, devenues  nécessaires  par  l'arrivée  d'un 
commensal,  qui  pourrait  bien  être  obligé  de  de- 
meurer chez  elle  quelques  jours  encore.  Elle  était 
devant  sa  glace,  et  posait  sur  sa  tête  son  petit 
bonnet  de  tulle ,  lorsqu'elle  entendit  frapper  brusr 
quement  à  sa  porte. 
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—  Qui  est  là,  demanda-t-elle? 

—  C'est  moi ,  dit  une  grosse  voix. 

Et  Mariette,  tremblante  de  joie  et  d'émotion, 
ouvrit  et  se  précipita  dans  les  bras  d'Urbain  qui 
entrait, 

—  Ah!  mon  Dieu!  Urbain  d'où  venez-vous? 
Dans  quel  état  je  vous  revois! 

Et  elle  examinait  le  jeune  homme,  dont  les  vé- 
temens  déchirés ,  couverts  de  sang ,  les  mains  et 
le  visage  noircis  par  la  poudre,  attestaient  qu'il 
avait  pris  une  part  active  aux  événemens  des  jours 
précédens.  Il  portait  une  ceinture  de  laine  rouge 
dans  laquelle  étaient  passés  d'énormes  pistolets; 
im  sabre  de  cavalerie  traînait  à  son  côté,  et  il 
s'appuyait  sur  un  fusil.  Cet  accoutrement  bizarre , 
joint  à  la  dureté  de  ses  traits,  lui  donnait  l'air 
d'un  brigand. 

Mariette ,  qui  d'abord,  avait  suivi  l'impulsion 
de  son  cœur,  se  détacha  de  lui  et  compara  en  elle- 
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même  le  jeune  officier  de  la  garde ,  vaincu ,  blessé , 
ïui  demandant  asile ,  et  conservant  dans  son  mal- 
heur sa  physionomie  distinguée,  cet  abord  noble 
et  digne  de  l'homme  bien  né,  avec  l'air  brutal  et 
féroce,  le  ton  tranchant  et  l'insolence  du  vain- 
queur. 

—  Qu'étes-vous  devenu  depuis  trois  jours, 
Urbain?  lui  demanda-t-elle;  que  vous  m'avez  causé 
d'inquiétudes!  je  n'osais  sortir.  Qu'aurais-je  fait, 
moi,  pauvre  femme,  dans  cette  foule  qui  se  tuait? 

mais  quelle  existence!  que  d'angoisses! Je  vous 

voyais  sans  cesse  blessé,  mourant,  écrasé  sous  les 
chevaux,  que  sais-je?  tout  ce  que  l'imagination 
peut  enfanter  de  plus  sombre  se  présentait  à  mon 
esprit,  et  me  poursuivait  le  jour,  la  nuit  dans  mes 
songes,  par  tout Ah!  je  ne  voudrais  pas  recom- 
mencer; vous  ne  sortirez  plus,  Urbain,  vous  me 
le  promettez,  n'est-ce  pas?  j'ai  trop  souffert. 

—  Enfant,  reprit  Urbain,  ému  par  cette  ten- 
dresse naïve  et  touchante,  ne  craignez  rien,  tout 
€st  fini : 
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Puis  s'élançaiit  vers  la  commode,  il  ramassa 
quelque  chbse,  et  s'approchant  de  Mariette  avec 
des  yeux  étincelans  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il;  et  il  lui  montrait 
un  gant  de  peau  de  daim ,  dont  la  dimension  prou- 
vait qu'il  ne  pouvait  appartenir  à  la  petite  main 
de  Mariette. 

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux ,  elle  devint  pâle 
comme  la  mort ,  et  resta  attérée. 

—  C'est vous  le  voyez  bien,  c'est  un  gant. 

—  D'où  vient-il?  qui  vous  l'a  donné?  qui  est 
venu  chez  vous?  comment  se  trouve-t-il  ici? 

—  Je je  l'ai  trouvé. 

—  Vous  mentez ,  Mariette ,  vous  n'êtes  pas 
sortie. 

T 

La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer. 

—  Mariette,  reprit-il  d'une  voix  foudroyante, 
il  se  passe  ici  quelque  chose  d'étrange,  un  mys- 
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tère  que  je  ne  puis  pénétrer.  Vous  avez  reçu  un 
homme,  un  amant  peut-être;  ce  gant,  c'est  celui 
d'un  militaire  :  peut-être  ai-je  été  votre  dupe?  Un 
officier  vous  a  suivie  autrefois,  l'auriez -vous 
écouté,  m'auriez-vous  trompé?...  El  quand  je 
croyais  à  votre  innocence,  à  votre  candeur,  à  la 
sincérité  de  votre  attachement;  quand  je  vous 
abandonnais  en  retour  mon  cœur,  celui  d'un 
brave  ;  quand  j'aurais  donné  mille  fois  pour  vous 
mon  existence,  vous  vous  riiez  de  ma  crédulité; 
et  tandis  que  je  versais  mon  sang  pour  ma  patrie, 
un  séide  du  pouvoir,  de  ce  pouvoir  qui  voulait 
nous  ravir  nos  plus  chères  libertés,  aura  trouvé 
ici  un  asile  et  du  repos !.:....  Vous  pâlissez ,  aurais-, 
je  dit  vrai?  aurais- je  deviné?  Mariette ,  il  faut  tout 
me  dire;  à  l'instant  même,  je  veux  savoir  la  vérité. 

—  Calmez-vous ,  Urbain ,  vous  savez  que  je 
n'entends  rien  à  ces  choses-là ,  je  ne  me  mêle  pas 
de  politique. 

—  Vous  éludez  ma  question ,  un  homme  est-il 
venu  chez  vous?  un  miUtaire,  l'avez-vous  reçu? 
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Songez  que  votre  avenir  dépend  de  la  réponse 
que  vous  allez  me  faire;  si  vous  ne  m'avouez  pas 
la  vérité  tout  entière,  c'est  fini  entre  nous,  je  ne 
vous  reverrai  plus. 

Tout  le  sang  de  Mariette  reflua  vers  son  cœur, 
elle  pâlit  encore,  et  tomba  sur  une  chaise.  Un 
moment  elle  eut  la  pensée  de  trahir  celui  qui  s'é- 
tait confié  à  elle,  mais  en  jetant  les  yeux  vers  le 
cabinet ,  elle  se  représenta  l'anxiété  à  laquelle  il 
était  en  proie  pendant  cette  scène  affreuse,  et  se 
dévouant  pour  l'abréger ,  elle  répondit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Urbain. 

—  Rien!  Mariette,  rien!  s'écria-t-il,  en  lui  ser- 
rant la  main  au  point  de  lui  arracher  un  cri.  Vous 
l'avez  voulu,  adieu! 


I^'an^e  (\xn  con^of^. 


Plus  ne  m'est  rien. 
Rien  ne  m'est  plus. 

yàlentine  de  Milan. 
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Mariette  resta  anéantie,  elle  ne  pouvait  se 
mouvoir ,  elle  ne  pleurait  pas ,  elle  ne  pensait  à 
rien;  son  oeil  était  fixe,  et  pendant  plusieurs  se- 
condes ses  facultés  restèrent  suspendues.  Elle  re- 
vint à  elle,  au  bruit  que  faisait  le  jeune  officier, 
qui  s'était  levé  dès  qu'il  avait  entendu  la  voix 
d'Urbain,  s'était  habillé  à  la  hâte,  et  n'avait  rien 
perdu  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  Ueu,  Il  serait 
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impossible  d'exprimer  ce  qu'il  souffrit,  enfermé 
et  hors  d'état  de  porter  secours  à  la  pauvre  fille 
qui  se  dévouait  ainsi  pour  lui;  en  y  réfléchissant, 
il  pensa  que  sa  présence  lui  serait  plus  nuisible 
qu'utile,  et  qu'en  exposant  sa  vie,  il  ne  ferait 
qu'aggraver  la  position  de  Mariette,  la  faire  pa- 
raître plus  coupable,  et  faire  passer  dans  lame 
d'Urbain,  qui  n'avait  que  des  soupçons,  une  cer- 
titude complète.  Alors  il  attendit  en  silence,  et  ce 
ne  fut  que  lorsque  les  pas  d'Urbain  cessèrent  de 
retentir  dans  l'escalier,  et  que  l'immobilité  de 
Mariette  lui  fit  craindre  qu'elle  ne  se  fut  trouvée 
mal,  qu'il  hasarda  de  frapper,  en  l'appelant  et  la 
suppliant  de  lui  ouvrir. 

Celle-ci  se  traîna  vers  la  porte,  et  en  sortant  du 
cabinet,  il  fut  frappé  de  la  pâleur  et  de  l'air  morne 
et  désolé  de  la  pauvre  fille.  Cette  douleur  muette 
et  concentrée  le  toucha  vivement;  illa  porta  plu- 
tôt qu'il  ne  la  conduisit  sur  une  chaise,  et  s'age- 
nouillant  devani  elle ,  il  couvrit  de  baisers  ses 
mains  glacées. 
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—  Comment  m'acquitterai-je  envers  vous ,  ma 
généreuse  libératrice?  que  puis-je  faire  pour  vous 
prouver  ma  reconnaissance?  dites ;,  qu'exigez-vous 
de  moi?  tout  ce  qui  est  possible  à  l'homme  me 
sera  facile.  Dès  ce  jour,  Mariette,  vous  n'êtes  plus 
orpheline ,  abandonnée  ;  vous  avez  trouvé  un 
frère,  un  ami  sûr,  dévoué,  infatigable,  prêt  à 
tous  les  sacrifices  pour  assurer  votre  bonheur  et 
votre  tranquillité.  Voulez-vous  que  j'aille  trouver 
Urbain?  que  je  lui  explique  mon  séjour  chez  vous; 
s'il  vous  connaît,  s'il  vous  aime,  s'il  a  su  apprécier 
vos  vertus ,  il  est  impossible  qu'il  résiste  au  récit 
d'une  action  si  touchante. 

—  Hélas!  Monsieur,  répondit-elle,  gardez-vous 
en  bien,  votre  vue  ne  ferait  qu'accroître  sa  fu- 
reur, et  pourrait  donner  lieu  à  des  malheurs  que 
je  déplorerais  toute  ma  vie.  Vous  ne  seriez  pas 
en  état  de  lutter  avec  lui ,  vous ,  blessé  et  sans 
armes.  Non,  non,  restez  ici,  et  redoublons  de 
précautions,  car  s'il  se. doutait  qu'un  homme  est 
caché  chez  moi,  il  serait  capable  de  nous  tuer 
tous  deux. 
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—  Mais  expliquez-moi,  Mariette,  comment 
vous,  si  douce,  si  bonne,  vous  avez  pu  vous  atta- 
cher à  un  homme  violent,  emporté  et  brutal 
même,  comme  cet  Urbain? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  Monsieur, 
il  a  toujours  été  bon  avec  moi,  il  me  témoignait 
lui-même  tant  d'attachement;  je  ne  connaissais 
que  lui,  ma  grand'mère  m'avait  permis  de  l'aimer, 
notre  mariage  était  fixé,  il  jurait  de  me  rendre 
heureuse  et  je  le  croyais.  Au  reste,  dois-je  le  blâ- 
mer ,  les  apparences  ne  sont-elles  pas  toutes  con- 
tre moi,  et  l'entêtement  que  j'ai  mis  à  ne  rien 
avouer  ne  suffirait-il  pas  pour  exaspérer  un  ca- 
ractère plus  doux  et  plus  facile? 

—  Mais  il  reviendra,  Mariette,  n'est-ce  pas? 
il  reviendra ,  il  est  impossible  qu'il  vous  quitte 
ainsi? 

Mariette  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité  et 
pleura;  malgré  la  jalousie  d'Urbain  et  le  peu  de 
bonheur  que  devait  lui  promettre  son  caractère 
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violent  et  jaloux,  elle  l'aimait,  comme  on  aime 
pour  la  première  fois,  quand  le  cœur  est  pur  et 
vertueux ,  et  quand  on  jouit  encore  de  toutes  les 
illusions  qui  font  le  bonheur  de  la  jeunesse.  Elle 
l'aimait  aussi  comme  un  soutien,  un  appui;  en  le 
perdant,  elle  retombait  dans  son  isolement,  et 
pas  un  être  ne  s'intéressait  à  elle.  Elle  s'était  ha- 
bituée à  regarder  Urbain  comme  devant  être  son 
époux ,  et  elle  était  avec  lui  aussi  soumise  que  si 
le  sacrement  reçu  lui  en  eut  fait  un  devoir.  C'était 
lui  qui  dirigeait  toutes  ses  actions,  et  Mariette, 
timide  et  craintive,  n'osait  agir  seule,  et  prenait 
toujours  conseil  d'Urbain  dans  les  moindres  cir- 
constances de  sa  vie. 

En  la  voyant  pleurer ,  le  jeune  homme  sentit 
que  c'était  le  seul  allégement  qu'elle  pût  trouver 
à  sa  douleur,  et  n'essaya  plus  de  lui  donner  des 
consolations  et  un  espoir  qu'il  n'avait  pas  lui- 
même. 

Dans  la  matinée ,  Mariette  descendit  plusieurs 
fois  pour  faire  diverses  commissions,  elle  ne  vit 

17. 
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pasUrbain*  enfin  elle  rencontra  Madame  Durand, 
qui  lui  apprit  qu'il  était  parti  pour  Joigny ,  où  son 
père  demeurait,  et  qu'il  n'avait  pas  désigné  l'épo- 
que de  son  retour. 

Quand  la  tranquillité  fut  assez  rétablie  dans 
Paris  pour  qu'elle  pût  s'éloigner  du  quartier  sans 
inquiétude ,  Mariette ,  munie  d'un  billet  de  son 
hôte,  se  rendit  à  l'hôtel  du  comte  de..;,  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

En  entrant  dans  la  rue  Saint-Dominique,  elle 
remarqua  que  l'hôtel  paraissait  inhabité,  elle  était 
près  de  retourner  sur  ses  pas  ;  cependant  elle 
sonna ,  le  concierge  vint  ouvrir ,  et  lui  dit  que  le 
comte  était  parti,  mais  qu'il  avait  laissé  à  l'hôtel 
un  domestique  de  confiance.  Il  conduisit  Mariette 
près  de  cet  homme,  auquel  elle  remit  le  billet 
dont  elle  était  chargée ,  et  lui  raconta  de  quelle 
manière  son  jeune  maître  avait  échappé  à  la  mort. 

Le  comte ,  attaché  à  la  cour ,  avait  suivi  le  roi 
dans  l'exil,  mais  en  quittant  Pans,  il  avait  chargé 
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son  valet  de  chambre  de  découvrir  les  traces  de 
son  fils ,  dont  il  n'avait  pas  entendu  parler  depuis 
le  commencement  de  la  lutte,  et  sur  le  sort  du- 
quel son  cœur  paternel  éprouvait  les  plus  vives 
inquiétudes.  Le  serviteur  fidèle  avait  fait  d'inu- 
tiles démarches ,  il  avait  rempli  autant  qu'il  était 
en  son  pouvoir  les  intentions  de  son  maître  ;  mais 
n'ayant  rien  appris,  redoutant  le  plus  grand  des 
malheurs ,  il  se  disposait  à  le  rejoindre ,  lorsque 
l'arrivée  de  Mariette  et  les  nouvelles  qu'elle  lui 
donna  calmèrent  les  angoisses  dans  lesquelles  il 
était  plongé. 

Il  lut  le  billet,  et  remit  à  Mariette  un  paquet 
contenant  un  habillement  bourgeois  complet  et 
un  porte-feuille ,  que  le  jeune  homme  priait  son 
père  de  lui  envoyer;  car,  s'étant  réfugié  chez  Ma- 
riette en  tenue  militaire ,  il  ne  voulait  pas  en  sortir 
dans  le  même  équipement  et  traverser  tout  Paris 
dans  un  costume  qui  n'eut  pas  manqué  d'attirer 
sur  lui  une  attention  dangereuse. 

Le  vieux  serviteur  conduisit  Mariette  en  ca- 
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briolet  jusqu'au  boulevard  Montmartre ,  où  il 
la  descendit,  afin  de  ne  point  exciter  la  curiosité 
des  commères  du  quartier. 

Le  soir  même,  le  jeune  officier  quitta,  les  yeux 
humides ,  cet  asile  où  il  avait  trouvé  tant  de  vertus 
ignorées,  et  où  il  avait  passé  d'heureux  instans 
près  de  la  douce  créature  qui  lui  avait  sacrifié  son 
premier  amour,  son  bonheur  de  jeune  fille,  le 
rêve  de  ses  plus  beaux  jours.  ^ 

Il  lui  promit  de  la  revoir  le  lendemain. 

Lorsqu'il  ne  fut  plus  là,  lorsqu'elle  eut  cessé  de 
l'entendre,  Mariette  fut  épouvantée  de  son  isole- 
ment, elle  eut  peur  de  se  voir  ainsi  seule,  elle 
s'était  bien  vite  accoutumée  au  ton  affectueux, 
aux  manières  polies  du  comte ,  qui  ne  savait  dans 
quelles  expressions  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance. Elle  entra  dans  le  cabinet,  en  examina  tous 
les  meubles ,  s'empara  de  quelques  papiers  et 
d'une  plume  qu'il  avait  laissés ,  et  les  pressa  smr 
son  cœur;  c'était  le  seul  souvenir  qui  lui  restât 
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d'un  ami.  Elle  s'assit  sur  la  chaise  qu'il  avait  oc- 
cupée ,  y  rêva  long-temps ,  repassa  dans  sa  mé- 
moire tout  ce  qu'il  avait  dit  et  fait  pendant  les 
deux  jours  qu'ils  avaient  passés  ensemble ,  et  ne 
trouva  dans  tous  ces  souvenirs  que  l'intérêt  le  plus 
tendre,  la  plus  exquise  délicatesse,  lille  allait  ren- 
trer dans  sa  chambre ,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'idée 
d'ouvrir  un  tiroir  de  la  commode.  Quelle  fut  sa 
surprise  d'y  trouver  le  porte-feuille  qu'elle  avait 
rapporté;  une  lettre  à  son  adresse  était  placée  au- 
près, elle  l'ouvrit  et  lut  ces  mots  : 

«  Je  vous  avais  promis  de  revenir  demain  5  Ma- 
«  riette,  je  vous  ai  trompée,  mais  j'ai  voulu  par  ce 
«  moyen  nous  éviter  à  tous  deux  de  trop  pénibles 
«  adieux.  Les  ordres  de  mon  père  sont  formels, 
«  je  dois  le  rejoindre  de  suite,  et  peut-être,  quand 
«  vous  lirez  cette  lettre,  serais-je  loin  de  ce  Paris, 
«  où  je  laissai  la  femme  que  j'aime  le  plus  au 
«  monde.  J'ai  une  prière  à  vous  faire,  Mariette, 
«  c'est  d'accepter  ce  porte-feuille.  Ce  témoignage 
«  d'amitié  ne  doit  pas  vous  humilier,  ce  que  vous 
«  avez  fait  pour  moi  ne  se  paie  point  avec  de  l'ar- 
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«  gent;  un  dévouement  sans  bornes,  le  sacrifice 
«  de  ma  vie  entière ,  pourraient  seuls  m'acquitter 
«  envers  vous.  Si  vous  étiez  moins  jeune  et  moins 
«  jolie,  je  vous  proposerais  de  me  suivre,  et  j'eusse 
«  été  heureux  de  ne  point  me  séparer  de  vous; 
«  mais  ce  moyen  est  impraticable,  et  votre  vertu 
«  ne  doit  pas  être  soupçonnée.  Vous  êtes  labo- 
«  rieuse,  tâchez  d'acquérir  un  petit  établissement; 
«  il  se  trouve  d'honnêtes  gens  encore ,  et  quel  est 
«  l'homme  qui,  vous  connaissant  et  appréciant 
«  votre  mérite,  ne  sera  pas  fier  de  vous  donner 
«  son  nom  ;  vous  l'aimerez ,  et  si  jamais  je  puis 
«  revoir  ma  patrie ,  j'espère  vous  y  trouver  heu- 
«  reuse  et  respectée ,  comme  vous  méritez  de 
«  l'être.  Mais  si,  malgré  mes  vœux,  de  nouvelles 
«  infortunes  vous  atteignaient,  adressez-vous  à 
ce  moi,  et  n'oubliez  point  qu'après  mon  père,  Ma- 
«  riette  sera  toujours  ce  que  j'aurai  de  plus  cher!... 

« 

Mariette  relut  encore  cette  lettre,  la  baisa  avec 
tendresse  et  la  mit  dans  son  sein.  Elle  ouvrit  en- 
suite le  porte-feuille;  il  contenait  douze  mille  fr. 
en  billets  de  banque,  c'était  une  fortune  pour 
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elle,  il  y  avait  là  de  quoi  rendre  folle  de  joie  toute 
autre  que  Mariette  ;  mais  la  pauvre  fille  était  frap- 
pée au  cœur,  il  n'y  avait  plus  de  bonheur  possible 
pour  elle  en  ce  monde.  Elle  renferma  avec  soin 
son  petit  trésor,  s'habilla  proprement  et  se  dis- 
posa à  mettre  à  exécution  un  projet  qu'elle  avait 
formé  dès  sa  rupture  avec  Urbain. 

Elle  sortit,  monta  la  rue  du  faubourg  Mont- 
martre et  sonna  à  la  porte  d'une  maison  simple 
et  sans  apparence.  Là,  vivaient  cinq  ou  six  femmes 
dont  l'existence,  toute  d'abnégation  et  de  sacri- 
fices, se  partage  entre  les  soins  qu'elles  prodiguent 
à  tous  les  malheureux  sans  exception,  et  les  exer- 
cices d'une  piété  qui  peut  seule  inspirer  un  si 
grand  dévouement  *,  c'est  dans  cette  retraite  que 
Mariette  a  résolu  de  finir  ses  jours ,  d'ensevelir  sa 
vie. 

Elle  se  présente  à  la  supérieure,  et  lui  fait  le 
tableau  de  sa  vie  innocente  et  pure;  la  sainte 
femme  fut  touchée  de  cette  douleur  vraie ,  de  ce 
découragement  profond ,  et  lui  fit  sentir  tous  les 
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dégoûts  et  toutes  les  privations  auxquels  elle  se- 
rait exposée  dans  la  profession  austère  qu'elle 
voulait  embrasser ,  lui  conseilla  de  ne  pas  se  livrer 
à  une  exaltation  produite  par  des  chagrins  que 
son  ame  faible  ne  pouvait  supporter,  mais  que  le 
temps  calmerait;  et  qu'alors  elle  pourrait  regretter 
le  monde  qui  avait  tant  d'attraits  à  son  âsre,  et 
auquel  il  faudrait  renoncer  pour  toujours. 

Mariette  l'assura  qu'elle  y  avait  réfléchi,  que 
sa  résolution  était  irrévocable,  et  que  ne  pouvant 
plus  espérer  de  bonheur  sur  la  terre,  elle  voulait 
gagner  le  ciel  en  consacrant  sa  vie  au  service  des 
malheureux. 

Elle  déposa  entre  les  mains  de  la  supérieure  la 
somme  qu'elle  avait  reçue  du  comte;  peu  de  jours 
après  elle  vendit  son  petit  mobilier,  et  ne  conserva 
que  son  Christ,  son  bénitier,  la  montre  d'argent 
de  son  père,  et  le  chapelet  béni  que  lui  avait  lé- 
gué sa  grand'mère.  Avant  de  quitter  son  modeste 
logement,  elle  en  visita  tous  les  recoins,  s'assit 
dans  tous  les  endroits  qui  lui  rappelaient  de  doux 
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souvenirs,  s'arrêta  long-temps  dans  le  cabinet  qui 
avait  servi  d'asile  au  comte,  et  soupira  en  son- 
geant qu'il  serait  désormais  occupé  par  des  étran- 
gers; elle  pensa  aussi  à  ses  fleurs  qu'elle  avait 
négligées  dans  les  jours  de  malheur;  hélas!  elles 
étaient  mortes,  elles  avaient  cessé  d'être  avec 
l'amour  de  celui  qui  les  lui  avait  rendues  chères  ; 
la  cage  aussi  était  vide ,  le  serin  s'était  envolé  ;  il 
ne  lui  restait  rien,  plus  rien  de  ce  qu'elle  aimait; 
elle  était  donc  seule  dans  ce  monde  bruyant,  qui 
s'agitait  autour  d'elle.  Elle  dit  adieu  en  pleurant 
à  cette  chambre ,  témoin  de  tant  de  douces  rêve- 
ries, de  gaîtés  folles,  d'innocentes  joies,  à  cette 
petite  alcôve  où  elle  avait  dormi  d'un  sommeil  si 
paisible  et  si  doux,  à  cette  fenêtre  où  chaque  ma- 
tin elle  allait  respirer  un  air  pur  et  trais.  Elle  se 
mit  à  genoux  et  pria  au  seuil  de  cette  porte  qu'elle 
ne  devait  plus  franchir,  et  quitta,  le  cœur  navré, 
cette  maison  où  elle  avait  passé  ses  premières  et 
ses  plus  heureuses  années 

Si  vous  avez  quelquefois  rencontré  dans 

Paris  ces  pieuses  femmes  qui,  toujours  actives, 
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courent  dans  tous  les  quartiers ,  montent  à  tous 
les  étages,  et  portent  en  tous  lieux  des  secours  et 
des  consolations; 


Si  vous  avez  vu  l'une  d'elles,  au  pied  furtif  dans 
son  gros  soulier  garni  de  clous;  si  sa  manche,  en 
se  relevant  par  hasard ,  vous  a  laissé  entrevoir 
une  main  blanche  et  délicate,  malgré  les  travaux 
pénibles  auxquels  elle  s'est  vouée;  si  vous  avez 
admiré  son  front  lisse  et  uni  sous  le  bandeau  de 
lin ,  et  les  beaux  sourcils  qui  se  dessinent  en  arcs 
purs  et  gracieux  au-dessus  de  ses  yeux  bleus  ve- 
loutés, dont  l'expression  est  calme  et  résignée;  si 
vous  avez  vu  son  sein  se  soulever  doucement  sous 
la  guimpe  de  toile  blanche  et  fine  ;  si  votre  œil  a 
su  deviner,  sous  ses  vêtemens  grossiers,  sous  son 
corset  et  sa  robe  de  bure,  une  taille  toujours  élé- 
gante, des  formes  délicieuses; 

C'est  elle!  c'est  Mariette! 

Si,  lorsqu'une  affreuse  maladie  vint  fondre  sur 
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la  France,  et  dévora,  dans  son  cours,  l'enfance, 
la  vieillesse,  la  jeunesse,  l'âge  mûr,  sans  distinc- 
tion de  rang  et  de  fortune  ;  si  vous  avez  vu  les 
morts  confondus,  entassés  pêle-mêle,  emportant 
dans  un  même  asile  la  misère  et  le  luxe;  dans  ces 
momens  de  deuil  et  d'horreur ,  si  vous  avez  visité 
le  grenier  du  pauvre,  si  vous  avez  vu  une  jeune 
religieuse  penchée  sur  un  mourant,  l'entourant 
de  ses  bras,  le  réchauffant  de  son  haleine,  et, 
lorsqu'il  n'y  a  plus  d'espoir,  lorsqu'elle  voit  la  vie 
s'éteindre  dans  ce  corps  déjà  glacé,  si  elle  s'age- 
nouille et  prie  pour  celui  qui  n'a  pu  recevoir  à 
ses  derniers  momens  les  secours  de  la  religion; 
si  elle  console  la  veuve  affligée ,  la  mère  désolée 
qui  pleure  son  enfant,  la  fille  qui  a  perdu  sa  mère, 
le  vieillard  qui  appelle  en  vain  son  fils  ;  si  quel- 
quefois ,  heureuse  et  fière ,  elle  arrache  à  la  mort 
une  proie  presque  certaine ,  et  fait  renaître  la  joie 
dans  une  famille  où  l'on  n'entendait  auparavant 
que  plaintes  et  sanglots  ;  si  elle  va  quêtant  chez  le 
riche  une  aumône  pour  le  pauvre,  toujours  elle 
l'obtient;  qui  pourrait  lui  refuser?  elle  prie  avec 
tant  d'éloquence!  c'est  un  ange  sous  les  traits 
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d'une  femme ,  c'est  la  vertu  dans  toute  sa  subli- 
mité! et  cet  être  rare,  précieux 

C'est  encore  elle  !  c'est  Mariette  ! 

Si  quelque  temps  après,  vous  êtes  passé  devant 
l'église  Notre-Dame  de  Lorette,  et  que  vous  ayez 
vu  arrêté  à  la  porte  le  char  des  morts,  mais  sim- 
ple ,  sans  autre  ornement  qu'une  tête  qui  grince 
des  dents  et  qui  montre  ses  orbites  vides ,  repo- 
sant sur  des  os  croisés ,  le  char  des  pauvres  en  un 
mot  ;  si  la  curiosité  vous  a  poussé  jusqu'à  entrer 
dans  le  temple ,  et  que  vous  ayez  vu  devant  l'autel 
de  la  vierge  un  cercueil  couvert  d'un  linceul 
blanc,  entouré  de  cierges  jaunis  sur  des  chande- 
liers de  bois  ;  si  vous  avez  vu  quelques  religieuses 
prosternées  en  priant;  si  vous  avez  entendu  les 
pleurs  de  quelques  malheureux  en  haillons,  ren- 
dant les  derniers  devoirs  à  leur  bienfaitrice;  si 
vous  avez  interrogé  l'un  d'eux ,  il  vous  aura  dit  : 
Celle  qui  repose  là  était  jeune ,  belle ,  bonne , 
charitable  ;  elle  s'était  dévouée  au  service  de  ])ieu , 
au  soulagement  du  pauvre,  elle  a  combattu  sans 
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relâche  le  fléau  qui  a  pesé  sur  nous,  elle  lui  a 
arraché  une  foule  de  victimes,  elle  a  usé  sa  vie 
au  bonheur  de  l'humanité,  et  quand  la  maladie  a 
cessé  ses  ravages ,  quand  on  a  pu  respirer ,  quand 
sa  mission  a  été  remplie,  elle  a  été  atteinte  du 
mal  dont  elle  avait  délivré  tant  d'autres,  et  Dieu 
l'a  rappelée  à  lui,  pour  nous  montrer  que,  misé- 
ricordieux jusque  dans  sa  colère,  s'il  punit  par 
de  grands  malheurs  les  crimes  de  la  terre,  il  en- 
voie toujours  parmi  nous  un  ange  qui  console. 

Mais,  ajoutera- t-il ,  j'oubliais  de  vous  dire  son 
nom  :  on  l'appelait  Mariette. 
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...  S'il  se  rencontre  souvent  de  ces  hommes  qui  ne 
comprennent  point  l'extase  de  l'amour,  s'il  en  est  qui 
n'ont  du  plaisir  qu'à  flétrir  les  fleurs  que  le  hasard 
jette  sur  leur  chemin,  combien  en  voit-on  aussi  qui 
s'agenouillent  devant  une  seule  femme,  qui  n'aiment 
à  respirer  qu'un  parfum,  qui  ne  savent  épeler  qu'un 
seul  nom — 

Tous  avez  vu,  sans  doute,  de  ces  figures  qui  nous 
charment  par  leur  seule  expression?  Un  sentiment 
parfait  de  tristesse  ou  de  mélancolie  se  mêle  à  la  pu- 
reté des  lignes  ;  c'est  quelque  chose  qui  tient  de  l'ange 
et  de  Dieu  ;  on  dirait,  à  contempler  leur  front  penché, 
leur  ame  recueillie,  que  ces  femmes  ont  eu  autrefois 
une  autre  existence,  et  qu'elles  se  souviennent  d'un 
bonheur  perdu  sans  espérance  de  retour — 

Alphonse  Brot. 

Elle  me  résistait. . .  je  l'ai  assassinée  ! 
Alexandre  Dumas. 


\ 
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— ■  Après  vous  avoir  témoigné  aussi  souvent 
combien  toute  conversation  sur  ce  sujet  m'était 
pénible,  j'espérais,  Monsieur  le  comte,  que  vous 
m'épargneriez  l'obligation  de  vous  prier  de  cesser 
vos  instances. 

— ■  Mais  le  puis-je,  Madame?  lorsque  vous  me 
fuyez ,  lorsque  je  vous  vois  éviter  mes  regards, 

18. 
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VOUS  éloigner  de  moi  avec  crainte;  et  quand  le 
hasard  me  procure  le  bonheur  de  vous  parler 
sans  témoin ,  comment  résister  à  vous  peindre 
l'excès  de  mon  amour  et  les  angoisses  dont  mon 
cœur  est  déchiré?  Si  vous  saviez,  Constance, 
combien  je  vous  aime;  si  vous  saviez  combien  un 
mot  consolant  de  vous  me  rendrait  heureux!  si 
vous  le  vouliez,  je  serais  votre  esclave,  je  ne  vi- 
vrais que  par  vous  et  que  pour  vous  ;  et  quand 
vous  me  voyez  souffrir  de  votre  rigueur,  vous 
me  repoussez ,  et  votre  cœur  froid ,  insensible , 
ne  trouve  à  me  jeter  que  quelques  mots  de  com- 
passion en  échange  de  l'amour  le  plus  ardent  et 
du  dévouement  le  plus  absolu. 

—  Assez,  Monsieur,  assez,  reprit  la  jeune 
femme  d'un  ton  de  dignité  polie;  je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  ne  pouvais  plus  vous  entendre.  Cepen- 
dant ne  croyez  pas  que  mon  cœur  reste  froid  de- 
vant les  maux  que  vous  éprouvez.  Ah!  je  regrette 
bien  sincèrement  d'en  être  la  cause;  mais  pouvez- 
vous  m'accuser?  je  vous  ai  offert  mon  amitié, 
vous  l'avez  repoussée;  il  faut  à  votre  cœur,  dites- 
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VOUS,  un  sentiment  plus  tendre;  mais  pouvez-vous 
exiger  l'impossible ,  et  si  le  mien ,  flétri  de  bonne 
heure  par  les  chagrins ,  n'est  point  susceptible 
d'éprouver  cette  dévorante  passion ,  puis-je  l'y 
contraindre  pour  vous?  Croyez-moi,  Monsieur, 
jetez  les  yeux  sur  cet  essaim  de  jeunes  filles  que 
vous  rencontrez  dans  le  monde,  et  voyez  si  toutes 
ne  combleraient  pas  mieux  les  désirs  de  votre 
cœur  qu'une  femme  de  trente  ans,  vieillie  parles 
souffrances,  et  ne  trouvant  plus  en  soi  que  la 
force  d'aimer  ses  enfans  et  sa  mère.  Je  voudrais 
vous  voir  heureux,  je  voudrais  que,  revenu  à  la 
raison ,  vous  vous  décidassiez  à  choisir  une  com- 
pagne dont  le  cœur,  empressé  de  répondre  à 
votre  amour ,  vous  donnerait  le  bonheur  que  je 
ne  puis  vous  procurer.  Ne  secouez  pas  la  tête , 
vous  l'aimeriez  bientôt;  ayez  seulement  un  peu 
de  bonne  volonté ,  suivez  mes  conseils ,  je  suis 
votre  amie  quoique  vous  en  disiez,  et  si  je  m'éloi- 
gne de  vous,  si  je  vous  fuis,  c'est  que  vos  empor- 
temens  m'effraient 

—  Ainsi  je  vous  fais  peur,  Madame,  reprit  le 
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comte  avec  une  rage  concentrée,  ainsi  ma  vue 
ne  vous  inspire  que  de  l'effroi  et  peut-être  du 
dégoût.  Constance,  dit-il,  en  lui  serrant  le  bras 
de  manière  à  y  laisser  l'empreinte  de  ses  doigts, 
voici  le  moment  qui  doit  décider  de  mon  avenir, 
il  faut  que  je  connaisse  mon  sort,  et  j'exige  de 
votre  amitié  (  il  sourit  amèrement  )  une  réponse 
franclie  et  précise.  Voulez-vous  m'aimer.  Cons- 
tance, dites?  le  voulez-vous?  Je  vous  jure  que 
vous  serez  heureuse,  vous  aurez  en  amour,  en 
soins,  en  dévouement,  tout  ce  qui  peut  charmer 
le  cœur;  vous  aurez  en  richesses,  en  rang,  en 
honneurs,  tout  ce  qui  peut  flatter  l'amour-propre; 
vos  enfans  seront  les  miens,  je  les  rendrai  riches, 
je  les  aimerai  comme  un  père:  mais  laissez-moi 
espérer  qu'un  jour  vous  serez  touchée  de  tant 
d'amour.  Vous  détournez  les  yeux,  vous  essayez 
de  fuir,  ne  craignez  rien,  Madame,  je  ne  suis 
point  un  méchant  homme,  mais  il  faut  que  vous 
choisissiez  entre  la  haine  et  l'amour;  il  n'y  a  que 
ces  deux  sentimens  qui  puissent  exister  entre 
nous,  tout  autre  je  le  rejette,  après  vous  avoir 
rant  aimée,  je  ne  puis  que  vous  haïr. 
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—  Eh  bieiî!  je  vais  répondre  puisque  vous  m'y 
forcez ,  mais  auparavant  lâchez-moi ,  car  vous  me 
faites  mal,  voyez  plutôt;  et  relevant  sa  manche, 
elle  lui  montra  son  bras  meurtri  par  la  rude  pres- 
sion qu'il  lui  avait  fait  supporter  pendant  plusieurs 
secondes.  Non ,  Monsieur  le  comte ,  je  ne  vous 
aime  pas,  et  ne  pourrai  jamais  vous  aimer,  votre 
caractère  violent,  emporté,  tyrannique,  me  ferait 
mourir;  il  me  faut  des  sentimens  doux  et  tran- 
quilles, et  ceux  que  je  ressens  pour  les  êtres  ché- 
ris qui  m'entourent,  suffisent  à  mon  cœur,  je 
n'ai  jamais  connu  l'amour,  et  ne  veux  point  le 
connaître;  votre  exemple  me  le  ferait  redouter, 
si  je  n'y  avais  renoncé  pour  toujours.  Voilà  mon 
dernier  mot,  et  je  compte  qu'après  cette  explica- 
tion ,  vous  sentirez.  Monsieur,  que  je  ne  dois  plus 
vous  revoir;  si,  comme  je  l'espère,  dans  quelques 
années,  guéri  d'une  passion  si  funeste,  l'amitié 
de  Constance  peut  vous  offrir  quelques  douceurs, 
venez  à  moi,  mon  cœur  vous  sera  toujours  ou- 
vert, et  vous  me  rendrez  justice. 

En  disant  ces  mots,  Constance,  arrivée  près 
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d'un  pavillon  dont  la  porte  entrouverte  laissait 
voir  trois  petits  garçons  jouant  sur  un  tapis,  fit 
une  profonde  révérence ,  et  entra  dans  l'apparte- 
ment. Elle  en  ferma  la  porte  sans  jeter  un  regard 
sur  le  cavalier  qu'elle  venait  de  quitter. 

Les  deux  interlocuteurs,  dont  on  vient  de  lire 
la  conversation,  étaient  :  l'un,  une  femme  de 
trente  ans  environ ,  vêtue  de  longs  habits  de  deuil, 
et  dont  la  démarche  chancelante,  et  le  visage  dé- 
coloré, portaient  l'empreinte  de  la  souffrance  et 
de  l'abattement;  le  cavalier  qui  la  suivait,  plus 
jeune  de  quelques  années,  portait  un  brillant 
uniforme  d'état-major;  il  était  grand,  bien  fait, 
d'une  tournure  élégante,  et  ses  traits,  sans  être 
réguliers ,  avaient  un  air  de  noblesse  et  de  dignité. 
Cependant  un  large  pli  qui  se  formait  à  son  front, 
et  quelques  rides  prématurées  répandues  sur  son 
visage,  annonçaient  de»  passions  ardentes,  et 
dont  les  ravages  se  faisaient  déjà  sentir.  La  dame 
hâtait  le  pas  en  suivant  une  large  allée  des  ma- 
gnifiques jardins  du  château  de  D...;  elle  parais- 
sait souffrir  de  l'obligation  d'écouter  son  compa- 
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gnon  de  promenade ,  et  lorsqu'il  la  saisit  par  le 
bras,  elle  éprouva  une  terreur  qui  anima  son 
teint  pâle  et  fit  briller  ses  yeux  qu'elle  avait  tenus 
constamment  baissés.  Elle  s'arrêta  pour  répondre 
à  la  dernière  question  qu'il  lui  adressa,  et,  après 
l'avoir  salué,  elle  s'élança  dans  le  pavillon,  heu- 
reuse d'échapper  aux  regards  sombres  et  niena- 
çans  qu'il  lançait  sur  elle.  Elle  tremblait,  une 
sueur  froide  couvrait  son  corps;  ses  enfans,  ef- 
frayés de  l'altération  de  ses  traits,  l'entourèrent, 
et  leurs  douces  caresses  calmèrent  son  agitation. 
Après  quelques  instans  de  repos ,  elle  prit  un  li- 
vre, appela  l'aîné  de  ses  fils  et  le  fit  épeler.  De 
temps  en  temps  ses  yeux  se  portaient  avec  crainte 
sur  la  porte  vitrée ,  elle  croyait  à  chaque  instant 
voir  paraître  le  comte ,  et  jamais  son  amour  for- 
cené ne  lui  avait  paru  aussi  redoutable  que  dans 
ce  moment. 

La  mère  de  Constance,  mariée  très-jeune  et 
contre  son  gré  à  un  homme  qu'elle  ne  pouvait 
aimer,  profita  de  la  loi  qui  autorisait  la  séparation 
entre  époux  pour  des  motifs  quelquefois  bien  fri- 
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voles,  et  recouvra  sa  liberté;  elle  n'avait  qu'un 
enfant  :  c'était  Constance.  Quelque  temps  après, 
elle  be  remaria  avec  le  général  prince  de  D... ,  qui 
en  devint  éperdûment  amoureux,  et  qui  passa 
sur  les  considérations  de  fortune  et  de  naissance , 
tant  les  agrémens  de  sa  personne  et  les  charmes 
de  son  esprit  l'avaient  séduit.  N'ayant  point  d'en- 
fans  de  cette  union,  il  s'attacha  à  la  petite  Cons- 
tance, comme  si  elle  eût  été  sa  fille;  et  les  maîtres 
les  plus  habiles  et  les  plus  renommés  préparèrent 
et  achevèrent  son  éducation.  Cependant  la  prin- 
cesse de  D...,  lancée  dans  le  monde,  où  elle  était 
fêtée  et  recherchée,  occupée  aussi  très-souvent 
par  des  travaux  littéraires  ^  sentit  qu'avec  ce  genre 
de  vie,  elle  ne  pourrait  surveiller,  comme  elle  le 
devait,  l'éducation  de  sa  fille,  et  Constance  fut 
mise  de  bonne  heure  dans  un  des  meilleurs  pen- 
sionnats de  Paris;  elle  y  fit  des  progrès  rapides, 
y  resta  plusieurs  années ,  chérie  de  ses  compagnes 
et  regardée  à  juste  titre  par  ses  maîtres  comme 
l'élève  la  plus  distinguée  de  la  maison.  Constance 
n'était  pas  jolie,  elle  était  blonde,  très-blanche, 
mais  sans  animation ,  ses  grands  yeux  bleus  étaient 
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ternes  et  voilés  ;  il  y  avait  dans  toute  sa  physio- 
nomie un  air  de  tristesse  et  de  malheur  qui  inté- 
ressait, et  qui  semblait  prendre  sa  source  dans 
une  constitution  délicate,  et  dans  l'instinct  des 
souffrances  auxquelles  elle  était  destinée;  sa  dé- 
marche était  gracieuse,  et  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne avait  cette  distinction  qui  n'appartient 
qu'aux  gens  bien  nés. 

Constance,  douée  d'un  sens  droit,  d'un  juge- 
ment exquis,  n'avait  point,  comme  sa  mère,  cet 
esprit  brillant  et  fin  qui  éclatait  en  saillies ,  et  qui 
étincelait  de  mille  traits  charmans  et  variés;  sa 
conversation,  simple  et  sérieuse,  conservait  l'em- 
preinte de  douceur,  de  modestie  et  de  réserve, 
qui  la  caractérisait.  L'imagination  se  reposait 
près  d'elle,  et  pourtant  on  l'écoutait  avec  plaisir; 
elle  possédait  beaucoup  de  talens  et  d'instruction , 
mais  elle  n'en  faisait  point  parade ,  et  en  jouissait 
seule;  aussi  n'humiliait-elle  jamais  l'amour-propre 
des  jeunes  filles  élevées  avec  elle;  toujours  em- 
pressée à  les  obliger ,  à  les  excuser ,  à  dissimuler 
leurs  fautes,  elle  avait  eu  le  rare  talent  de  se  faire 
aimer  de  toutes  sans  exception. 
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Elle  atteignit  sa  dix-huitième  année  sans  désirer 
un  seul  instant  de  sortir  du  pensionnat;  elle  allait 
quelquefois  chez  sa  mère,  qui  recevait  l'élite  de 
la  société,  et  tout  ce  que  Paris  renfermait  d'ar- 
tistes distingués,  d'hommes  de  lettres  célèbres; 
tout  ce  que  le  grand  monde  et  l'armée  produi- 
saient d'honorable  et  d'illustre,  admis  chez  elle, 
s'y  réunissait ,  et  son  salon  était  l'un  des  plus 
brillans  et  des  plus  recherchés.  Constance,  perdue 
dans  cette  foule,  écoutait  avec  avidité  ce  cliquetis 
de  paroles,  les  récits  variés,  la  verve  féconde  et 
inépuisable  des  acteurs  de  ces  scènes  toujours 
nouvelles  et  toujours  attachantes.  Mais  ce  mou- 
vement la  fatiguait  bientôt,  elle  rentrait  avec  joie 
dans  sa  douce  retraite,  et  repassait  dans  sa  mé- 
moire les  traits  qui  l'avaient  frappée,  les  récits 
qui  avaient  charmé  son  imagination.  Cette  habi- 
tude de  réflexion,  en  mûrissant  son  jugement, 
formait  son  esprit  et  son  cœur. 

Déjà  plusieurs  partis  s'étaient  présentés  pour 
elle,  et  tous  avaient  été  refusés  par  la  princesse, 
quoiqu'ils  réunissent  les  conditions  d'éducalion 
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et  de  fortune  auxquelles  Constance  pouvait  pré- 
tendre; mais  aux  yeux  de  sa  mère,  il  leur  man- 
quait l'essentielle  :  c'était  un  titre  qui  précédât 
leur  nom. 

Parmi  les  nombreux  prétendans  à  sa  main  se 
trouvait  le  baron  Derval.  C'était  un  brave  mili- 
taire qui,  sorti  d'une  famille  obscure,  était  par- 
venu, en  passant  par  tous  les  grades,  jusqu'à  celui 
de  colonel  d'un  régiment  de  cavalerie  de  la  garde 
impériale.  Tout  son  mérite  consistait  dans  une 
valeur  éprouvée  et  presque  chevaleresque  ;  l'em- 
pereur, qui  l'aimait,  Tavait  nommé  baron  en  ré- 
compense de  ses  longs  services,  et  avait  joint  à 
ce  titre  un  majorât  de  dix  mille  francs. 

Ce  fut  lui  que  la  princesse  désigna  comme  son 
gendre,  oubliant  les  chagrins  qu'elle  avait  éprou- 
vés dans  une  union  mal  assortie,  sans  connaître 
le  caractère  et  les  habitudes  de  l'époux  qu'elle 
choisissait  pour  sa  fille ,  sans  savoir  si  la  pauvre 
enfant  pourrait  trouver  le  bonheur  dans  ce  lien. 
Elle  conduisit  le  colonel  au  pensionnat,  où  il  vit 
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Constance,  qui  était  loin  de  se  douter  que  cet 
officier,  chamarré  d'or  et  de  décorations,  dont 
iâge  et  l'extérieur  commun  n'avaient  rien  qui 
pussent  plaire,  fût  l'époux  qu'on  lui  destinait. 

Celui-ci,  persuadé  qu'une  demoiselle  bien  éle- 
vée n'avait  de  volontés  que  celles  de  ses  parens, 
s'inquiéta  peu  des  sentimens  de  sa  future ,  et  se 
fia  avec  présomption  sur  les  liens  qui  l'uniraient 
à  lui ,  pour  faire  naître  l'attachement  et  la  con- 
fiance, sans  lesquels  le  mariage  n'est  qu'une 
chaîne  bien  lourde  à  supporter. 

Constance,  avertie  par  sa  mère,  vit  encore  une 
fois  son  futur,  et  le  colonel,  agréé  par  la  famille, 
put  faire  sa  cour  et  déployer  toute  sa  galanterie. 
Ce  rôle  l'ennuyait,  car,  malgré  le  rang  qu'il  occu- 
pait, il  ne  s'était  adressé,  dans  ses  nombreuses 
amours,  qu'à  des  personnes  dont  la  réputation 
établie  promettait  une  conquête  facile,  et  qui 
coûtait  peu  de  soins  et  de  démarches;  aussi  n'en- 
tendait-il rien  à  ces  délicatesses  de  femme,  qu'il 
appelait  minauderies,  et  Constance  fut  souvent 


■    UNE    PASSION    GERMANIQUE.    286 

choquée  des  expressions  qui  iui  échappaient  par 
habitude ,  quelques  efforts  qu'il  fît  pour  les  con- 
tenir. Son  jugement  l'avertit  de  l'eictréme  distance 
qui  les  séparait;  elle  entrevit  que  sa  vie  ne  serait 
qu'une  suite  de  sacrifices;  mais  sûre  d'avance  que 
sa  mère  ne  consentirait  point  à  retirer  la  parole 
qu'elle  avait  donnée ,  elle  se  résigna  au  malheur 
qui  l'attendait  dans  cette  union .  et  s'en  consola 
presque  par  la  volonté  ferme  de  remplir  ses  de- 
voirs avec  autant  de  zèle  que  si  son  mari  dût  les 
lui  faire  chérir. 

Le  mariage  se  fit  avec  éclat;  Constance  reçut 
une  corbeille  magnifique;  et  les  cachemires,  les 
diamans,  les  dentelles,  lui  furent  prodigués.  Son 
père  adoptif  lui  donna  cent  mille  francs  de  dot; 
on  l'installa  dans  un  bel  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain;  elle  eut  un  équipage,  de  nombreux  do- 
mestiques, on  l'amena  pâle  et  triste  fiancée  dans 
de  somptueux  appartemens ,  on  lui  dit  :  «  Sois 
heureuse.  »  Sa  mère  l'embrassa  tendrement,  puis 
on  la  laissa  seule  vis-a-vis  de  cet  homme,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  et  qui  tout-à-coup  était  de- 
venu l'arbitre  de  sa  destinée. 
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Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  elle  ne  fut  point 
heureuse.  Sacrifiant  journellement  ses  goûts,  ses 
désirs,  ses  habitudes,  son  caractère  doux  et  timide 
prit  une  teinte  de  tristesse  habituelle  qui  déplut 
à  son  mari  ;  il  s'en  plaignit  d'abord ,  plus  tard  il 
s'en  fit  un  prétexte  pour  sortir  et  chercher  ailleurs 
les  plaisirs  et  le  bonheur  qu'il  ne  pouvait  ni  rece- 
voir ni  donner. 

Constance  eut  trois  enfans,  elle  les  nourrit, 
s'adonna  exclusivement  aux  soins  qu'ils  récla- 
maient, et  trouva  dans  ces  occupations  des  plaisirs 
si  doux  qu'ils  lui  firent  oublier  tout  ce  que  les 
procédés  de  son  mari  avaient  d'affligeant  pour 
elle.  Tout  entière  à  sa  famille  et  aux  exercices  de 
piété  et  de  bienfaisance  auxquels  elle  se  livrait, 
les  caresses  de  ses  enfans ,  les  bénédictions  du 
pauvre ,  l'estime  et  le  respect  dont  elle  était  en- 
vironnée, les  consolations  qu'elle  trouvait  dans 
la  religion ,  lui  firent  envisager  avec  moins  d'amer- 
tume le  long  avenir  qui  se  déroulait  devant  elle, 
et  sur  lequel  elle  avait  si  souvent  pleuré.  Aussi, 
quand  sa  mère,  attentive,  inquiète,  cherchait  à 
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lire  sur  son  visage,  et  l'interrogeait  sur  son  bon- 
heur, elle  montrait  ses  enfans  et  répondait  :  «  Vois, 
bonne  mère,  si  je  suis  heureuse.  » 

Dans  un  de  ses  voyages  en  Allemagne,  le  prince 
de  D...  avait  ramené  avec  lui  le  comte  Frédéric 
de... ,  qu'il  s'était  attaché  en  qualité  d'aide  de 
camp.  Ce  jeune  homme,  issu  d'une  famille  illus- 
tre, allié  à  ce  que  l'Allemagne  possédait  de  plus  re- 
commandable,  était  particulièrement  affectionné 
du  général,  qui  le  traitait  comme  un  fils.  Il  avait 
souvent  entendu  parler  de  Madame  Derval,  et  le 
respect  avec  lequel  on  s'exprimait  sur  elle,  l'a- 
mour et  la  vénération  qui  semblaient  attachés  à 
son  nom ,  soit  qu'il  fût  prononcé  par  les  gens  au 
service  du  prince,  ou  parles  pauvres  dont  elle 
était  la  bienfaitrice,  avaient  exalté  son  imagina- 
tion au  point  qu'il  n'eut  plus  qu'un  désir,  qu'un 
but,  celui  de  voir  une  fois  seulement  cette  femme 
dont  la  vertu ,  admirée  de  tout  le  m.onde ,  avait 
échappé  aux  traits  empoisonnés  de  l'envie.  Aussi, 
pendant  le  trajet  qui  séparait  la  petite  principauté 
de  D...  de  Paris,  combien  le  temps  lui  sembla 
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long,  et  s'il  eut  quelques  momens  de  distraction, 
il  les  dut  aux  éloges  réitérés  du  prince,  qui  ne 
pouvait  se  lasser  de  parler  de  Constance. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son 
arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  vainement  chez 
Madame  Derval  ;  elle  était  souffrante  et  ne  rece- 
vait personne.  Il  apprit  bientôt  qu'elle  sortait  ra- 
rement, et  ne  venait  à  l'hôtel  que  le  matin,  lors- 
qu'elle pouvait  y  amener  ses  enfans.  Mais  son 
indisposition  avait  dérangé  ses  visites  matinales, 
et  c'était  sa  mère  qui,  chaque  jour,  allait  passer 
quelques  heures  près  d'elle ,  heureuse  de  consa- 
crer ses  soins  à  cette  aimable  créature,  si  digne 
de  sa  tendresse. 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  Constance 
arriva;  c'était  un  jour  de  fête  chez  la  princesse, 
et  sa  maison  hospitalière  devenait  le  rendez-vous 
de  ce  que  la  société  de  Paris  offrait  de  plus  dis- 
tingué, empressé  de  joindre  ses  vœux  à  ceux  de 
la  bonne  mère,  et  de  rendre  hommage  aux  vertus 
de  celle  qui  en  était  l'objet. 
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Déjà  les  salons  splendidement  éclairés  présen- 
taient un  coup-d'œil  magique  j  des  hommes  cou- 
verts d'uniformes  riches  et  élégans,  surchargés 
de  broderies  ou  de  cordons  de  tous  les  ordres; 
des  femmes  éblouissantes  de  parure  et  de  beauté , 
se  pressaient  en  étalant  leur  luxe  à  l'éclat  de  mille 
bougies ,  que  reflétaient  les  glaces  qui  couvraient 
les  panneaux  des  boiseries.  Cependant  cette  fête 
était  triste ,  celle  qui  devait  l'embellir  y  manquait  ; 
et  malgré  soi,  on  partageait  la  peine  qu'éprouvait 
la  princesse  à  la  vue  de  ce  fauteuil  placé  au  coin 
de  la  cheminée,  et  qui  restait  vide  par  l'absence 
de  sa  fille  bien  aimée.  Le  baron  était  arrivé  seul , 
et  tout  espoir  de  la  posséder  s'était  évanoui.  Le 
comte  Frédéric,  qui  avait  espéré  la  voir  dans  cette 
circonstance ,  assis  tristement  près  d'une  table  de 
jeu  autour  de  laquelle  venaient  se  grouper  des 
femmes,  dont  la  beauté,  les  manières  séduisantes 
et  la  grâce  enchanteresse,  devaient  au  moins  fixer 
ses  regards,  si  elles  ne  captivaient  son  cœur,  était 
distrait,  et  regardait  sans  la  voir,  cette  foule  gra- 
cieuse, tourbillonner  autour  de  lui,  lui  jetant 
des  paroles  de  coquetterie  et  d'amour. 

19' 
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Il  songeait  à  se  retirer,  et  depuis  long-temps 
on  n'annonçait  plus  personne,  lorsque  les  battans 
de  la  porte  s'ouvrirent  avec  bruit;  il  leva  la  tête 
machinalement,  et  écouta  par  pure  curiosité  le 
nom  que  le  domestique  allait  prononcer  ,  lors- 
qu'il entendit  ces  mots  :  «  Madame  la  baronne 
Derval.  )>  Alors,  dans  l'excès  de  sa  surprise,  il  se 
précipite  pour  voir  celle  qu'il  désire  depuis  si 
long-temps,  celle  qui  était,  dans  son  imagination 
ardente,  l'idéal  de  la  perfection,  cette  chimère 
qu'il  avait  créée,  nourrie,  caressée!..  Cette  femme 
qu'il  souhaitait  si  ardemment,  qu'il  aimait  sans  la 
connaître,  il  allait  la  voir,  lui  parler,  elle  était 
là!...  C'était  un  rêve?  il  ne  pouvait  y  croire,  et, 
dans  son  empressement  à  s'assurer  que  ce  n'était 
point  une  erreur,  il  coudoyait,  heurtait  sur  son 
passage,  et  n'entendait  pas  les  exclamations  des 
élégantes  Parisiennes,  qui  se  plaignaient  tout  haut 
qu'un  cavalier  d'aussi  bonne  mine  lut  aussi  peu 
galant. 

Enfin  il  put  voir  Constance,  et  comme  il  savait 
qu'elle  n'était  pas  jolie,  il  n'éproina  pas  ce  dou- 
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loureux  désappointement  qu  on  ressent  à  l'aspect 
d'une  personne  médiocre,  qu'on  avait  entendu 
vanter  avec  exagération,  et  qui  n'offre  aux  regards 
surpris  que  des  traits  communs  et  sans  expres- 
sion; il  savait  que  chez  Constance  toutes  les  beau- 
tés venaient  de  l'anie ,  et  sa  figure ,  qu'il  croyait 
laide,  lui  parut  presque  jolie,  tant  il  s'y  peignait 
de  douceur  et  de  bonté;  sa  démarche  chance- 
lante, les  veines  qu'on  apercevait  sous  sa  peau 
pâle  et  transparente ,  le  sourire  gracieux  et  bien- 
veillant avec  lequel  elle  accueillait  les  empresse- 
mens  de  toute  cette  société ,  qui  s'informait  avec 
intérêt  de  sa  santé,  et  la  remerciait  d'avoir  oublié 
ses  souffrances  pour  embellir  une  soirée  qui  lui 
était  consacrée;  les  soins  du  prince,  qui  la  soute- 
fjLait  pour  la  conduire  à  son  fauteuil,  et  jusqu'au 
baiser  que  sa  mère  lui  donna,  émurent  fortement 
le  jeune  comte,  dont  le  cœur  tendre  et  passionné 
était  ouvert  aux  plus  vives  impressions. 

Il  pria  le  prince  de  le  présenter  à  Constance, 
et  pendant  qu'elle  lui  demandait  des  nouvelles 
des  personnes  qu  elle  avait  connues  en  Allemagne, 
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il  retenait  sa  respiration  pour  écouter  cette  voix, 
faible  et  pénétrante ,  prononçant  lentement  des 
paroles  qui  lui  semblaient  pleines  de  charme  et 
de  douceur  ;  il  sentit  qu'il  ne  pouvait ,  une  pre- 
mière fois,  rester  long-temps  auprès  d'elle;  mais 
ne  voulant  perdre  aucun  de  ses  mouvemens ,  il 
alla  s'appuyer  presquen  face  sur  l'angle  de  la 
cheminée ,  et  là ,  perdu  dans  sa  contemplation  et 
le  vague  de  ses  rêveries ,  il  fixait  ses  regards  sur 
Constance. 

Elle  était  là,  celle  qu'il  eût  choisie  pour  com- 
pagne, s'il  l'eût  trouvée  libre;  quel  bonheur, 
pensait-il,  de  passer  son  bras  autour  de  sa  taille 
souple  et  délicate,  de  l'attirer  à  soi,  de  sentir  son 
cœur  battre  sur  le  sien ,  de  poser  ses  lèvres  sur 
les  siennes,  de  voir  son  teint  s'animer  sous  les 
baisers  qu'on  lui  prodigue,  de  lire  dans  ses  yeux 
l'amour  qu'on  lui  inspire!...:.. 

Il  aimait  la  pose  qu'elle  avait  prise,  à  demi 
couchée  dans  son  vaste  fauteuil.  Il  aimait  sa  main 
blanche  et  frêle ,  tombant  néghgemment  sur  le 
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velours  cramoisi,  ses  petits  pieds  croisés  sur  le- 
coussin  qui  les  supporte,  et  cette  douillette  de 
satin  qui  l'enveloppe,  et  cette  ceinture  dont  les 
bouts  flottans  retombent  jusqu'aux  genoux,  et 
ces  beaux  cheveux  blonds,  séparés  sur  son  front 
comme  ceux  d'une  madone,  et  retenus  par  une 
flèche  de  diamans,  et  toute  cette  parure  pleine 
d'élégance,  en  harmonie  avec  les  goûts  simples, 
de  celle  qui  la  portait 

Il  aimait  cette  constitution  maladive ,  à  laquel- 
le il  eut  consacré  avec  joie  ses  soins  et  sa  vie.  Il 
croyait  la  posséder;  il  était  près  de  tomber  à  ses 
pieds,  de  baiser  ses  mains  délicates  ;  il  eut  voulu, 
lui  épargner  la  peine  de  marcher ,  la  porter  dans 
ses  bras,  créer  chaque  jour  un  bonheur  nouveau, 
pour  elle;  puis,  par  un  retour  sur  lui-même,  un 
air  d'abattement  se  répandait  sur  toute  sa  per* 
sonne.  Celle  qui  faisait  naître  en  lui  de  si  douces 
illusions,  liée  à  un  autre,  ne  pouvait  répondre  à 
ses  sentimens,  ni  les  partager,  elle  devait  même 
les  ignorer  toujours ,  car  son  caractère  bien  con- 
nu interdisait  tout  espoir  de  retour.  Le  parfum. 


»  • 


agi  UNE    PASSION    GERMANIQUE.    

de  vertu,  qui  s'exalait  de  son  ame,  se  répandait 
autour  d'elle ,  et  venait  arrêter  des  paroles  qui  eus- 
sent excité  son  indignation ,  s'il  se  fut  trouvé  un 
homme  assez  imprudent  pour  les  prononcer. 

Quelques  mois  se  passèrent ,  le  comte ,  saisissant 
avec  empressement  les  occasions  de  voir  Constan- 
ce, s'attachait  à  elle  de  plus  en  plus,  et  finit  par 
l'aimer  avec  délire,  avec  frénésie.  Il  la  voyait  par- 
tout; son  image  le  suivait  en  tous  lieux.  Le  jour, 
la  nuit,  dans  les  bals,  aux  spectacles,  dans  les 
promenades ,  partout  enfin  ;  il  recherchait  de 
préférence  les  femmes  qui  pouvaient  lui  offrir 
quelque  ressemblance  avec  celle  qu'il  idolâtrait  ; 
et  cette  singularité  lui  valut  des  plaisanteries  mor- 
dantes de  la  part  des  jeunes  beautés,  qui  dépen- 
saient près  de  lui,  en  pure  perte,  les  grâces  les  plus 
séduisantes  et  les  charmes  de  leur  esprit. 

Le  baron  tomba  malade,  et  ce  fut  pour  lui  un 
prétexte  pour  voir  Constance;  il  ne  manquait  pas 
un  jour  de  se  présenter  chez  elle ,  et  chaque  fois 
admis  dans  la  chambre  du  malade,  il  la  voyait, 
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empressée  autour  de  son  mari ,  que  les  souffran- 
ces rendaient  encore  plus  grondeur  et  plus  diffi- 
cile ,  supportant  avec  une  douceur  inaltérable  les 
impatiences  qu'il  manifestait,  cherchant  à  deviner 
ses  moindres  désirs ,  soumise  à  ses  volontés ,  et  lui 
épargnant  par  mille  prévenances  jusqu'à  la  peine 
de  demander.  La  maladie  du  baron  fut  longue  et 
douloureuse,  et  dans  les  derniers  temps.  Cons- 
tance, jour  et  nuit  assise  près  de  lui,  oubliait  ses 
souffrances  personnelles,  pour  s'occuper  du  mal- 
heureux qui  reconnaissant  trop  tard  le  mérite  de 
sa  femme,  l'appelait  sans  cesse,  voulait  toujours 
sentir  sa  main  dans  la  sienne,  ne  prenait  que  d'elle 
les  breuvages  préparés  pour  adoucir  ses  dou- 
leurs, et  ne  pouvant  plus  parler,  lui  exprimait, 
par  ses  regards ,  les  regrets  qu'il  éprouvait  de  l'a- 
voir méconnue,  et  la  tendresse  tardive  dont  il 
payait  ses  soins. 

Il  succomba,  et  Constance,  veuve  à  vingt-neuf 
ans ,  retourna  chez  sa  mère  avec  ses  trois  enfans. 

Quclqije  temps  après ,  le  prince  partit  pour  l'ai- 
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lemagne,  emmenant  avec  lui  sa  famille  et  les  per- 
sonnes attachées  à  sa  maison.  Constance  se  livra 
avec  plus  d'ardeur  encore  à  l'accomplissement  des 
devoirs  qu'elle  s'était  imposés  ;  elle  devint  l'insti- 
tutrice de  ses  fils,  et  ne  parut  que  rarement  dans 
le  salon  de  sa  mère,  qui  là,  comme  en  France,  réu- 
nissait toujours  une  société  nombreuse.  Le  com- 
te ne  la  voyait  qu'aux  heures  des  repas.  Cepen- 
dant il  obtint  d'être  reçu  dans  le  pavillon ,  où  elle 
passait  ses  journées  avec  une  demoiselle  de  com- 
pagnie, brodant,  lisant  ou  faisant  réciter  à  ses  en- 
fans  les  leçons  qu'elle  leur  enseignait.  Quelque  fois 
un  peu  de  musique  ou  de  peinture  venait  couper 
la  monotonie  de  ses  occupations ,  qui ,  sans  cesse 
renouvellées  aux  mêmes  heures  et  de  la  même 
manière,  eussent  paru  bien  insipides  aux  femmes 
légères  et  dissipées  du  grand  monde,   mais  qui 
pour  Constance  étaient  l'unique  distraction  qu'elle 
put  trouver  à  ses  chagrins. 

L'amour  de  Frédéric  s'accrut  encore  ;  il  avait  un 
peu  d'espoir;  Constance  était  libre.  Pendant  les 
premiers  temps  de  son  veuvage ,  il  respecta  sa  dou- 
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leur  et  l'habit  qu'elle  portait;  mais  enfin  il  s'en 
Lardit,  la  douce  confiance  qu'elle  lui  témoignait, 
lui  fit  essayer  quelques  mots  qu'elle  ne  comprit 
pas  d'abord,  et  qu'elle  traduisit  en  expressions  d'a- 
mitié auxquelles  elle  parut  sensible.  Frédéric, 
heureux  de  ce  premier  succès,  s'expliqua  plus 
clairement,  et  la  conjura  d'unir  son  sort  au  sien. 
Constance ,  affectée  de  l'aveu  d'un  sentiment  qu'el- 
le ne  voulait  et  ne  pouvait  partager,  lui  répondit 
avec  douceur  et  indulgence;  elle  lui  fit  sentir  le 
ridicule  qui  s'attacherait  à  lui,  s'il  épousait  une  fem- 
me plus  âgée  que  lui-même ,  et  qu'il  ne  pourrait 
aimer  long-temps,  parce  qu'il  ne  trouverait  point 
en  elle  les  charmes  qui  séduisent  la  jeunesse.  Elle 
lui  déclara  que  son  intention  était  de  ne  point  se 
remarier ,  qu'elle  voulait  consacrer  sa  vie  entière 
à  ses  enfans,  et  qu'en  contractant  un  nouveau  lien, 
elle  manquerait  à  la  promesse  qu'elle  s'était  faite 
de  subir  un  veuvage  éternel. 

Elle  lui  offrit  son  amitié,  lui  promit  de  l'aider 
à  choisir  une  compagne,  et  tâcha,  par  des  raison- 
nemens  solides  et  des  paroles  pleines  de  douceur. 
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de  calmer  l'irritation  qui  se  manifestait  sur  le  vi- 
sage du  comte ,  à  mesure  qu'elle  parlait. 

Ce  n'était  pas  tant  l'échec  qu'il  essuyait,  qui  l'a- 
gitait si  violemment,  mais  la  jalousie  qui  se  glis- 
sait dans  son  cœur,  et  la  conviction  que  Constan- 
ce aimait  ailleurs.  Il  ne  pouvait  se  persuader 
qu'une  femme  si  aimée,  si  considérée,  douée 
des  plus  hautes  vertus,  et  des  qualités  les  plus  atta- 
chantes, restât  insensible  à  l'amour,  il  crut  qu'un 
autre  plus  heureux  l'avait  précédé  dans  son  cœur, 
et  il  se  promit  de  s'en  assurer  et  de  s'en  venger. 

En  conséquence  il  épia  les  moindres  démarches 
de  Constance,  il  était  sans  cesse  sur  ses  pas;  rece- 
vait-elle une  lettre,  il  fixait  sur  elle  des  yeux  qui 
semblaient  vouloir  sonder  les  replis  de  son  cœur, 
et  lire  dans  son  ame  l'impression  qu'elle  en  éprou- 
vait; arrivait-il  un  étranger,  un  français,  il  écou- 
tait avec  avidité  les  paroles  qu'elle  lui  adressait, 
suivait  ses  regards ,  et  s'ils  se  reposaient  par  fois 
sur  le  nouveau  venu,  le  soupçon  envahissait  son 
ame,  et  d'affreuses  pensées  d(;  mort  et  de  ven- 
geance venaient  l'assaillir. 
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Il  renouvela  plusieurs  fois  ses  tentatives  auprès 
de  Constance  et  toujours  sans  succès  ;  mais  com- 
me ces  scènes,  qui  devenaient  toujours  plus  vi- 
ves par  le  caractère  violent  de  Frédéric ,  fati- 
guaient Constance,  et  aggravaient  ses  peines,  elle 
se  condamna  à  une  retraite  absolue,  pour  éviter 
l'obsession  à  laquelle  elle  était  en  butte  ;  il  ne  la 
vit  plus.  P2nfm  un  jour  il  parvint  à  la  surprendre 

dans  le  jardin,  où  elle  se  promenait  seule,  et  re- 

• 

doubla  ses  instances  pour  obtenir  un  sentiment , 
un  espoir  sans  lequel  il  ne  pouvait  supporter  la 
vie;  et  ce  fut  alors  qu'il  eut  avec  Constance  la  con- 
versation qui  précède ,  où  effrayée  de  ses  empor- 
temens,  elle  lui  défendit  de  se  présenter  désor- 
mais devant  elle. 

Il  rentra  chez  lui,  la  rage  et  le  désespoir  dans  le 
cœur;  il  se  répandit  en  imprécations  sur  Constan- 
ce, se  meurtrit  la  poitrine,  accusa  le  ciel  des  maux 
qu'il  éprouvait,  demeura  plusieurs  jours  dans  cet 
état  violent  et  frénétique ,  et  conçut  la  plus  affreu- 
se résolution. 
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Un  mois  se  passa  sans  que  Constance  le  vit  une 
seule  fois,  elle  se  félicitait  du  succès  de  sa  ferme- 
té, et  se  croyait  débarassée  pour  toujours  des  té- 
moignages d'une  passion  qui  1  épouvantait,  et 
'qu'elle  souffrait  d'avoir  inspirée ,  lorsqu'un  jour 
le  prince  raconta,  que  le  comte  Frédéric ,  malade 
depuis  quelque  temps ,  lui  avait  exprimé  le  désir 
de  faire  un  voyage  en  Italie ,  comptant  sur  la  beau- 
té du  climat,  le  changement  d'air,  et  les  distrac- 
tions de  ce  nouveau  séjour,  pour  se  rétablir  prom- 
ptement. 

—  Je  lui  ai  accordé  un  congé  de  six  mois,  il 
part  demain,  et  doit  venir  ce  soir  prendre  vos  or- 
dres, madame,  dit-il  à  la  princesse. 

\ 

Puis  se  tournant  vers  Constance  : 

— Il  ni'à'ayssi  cKî^rgé  d'nnp  petite  requête  près 
de  vous,  ma  fiire;;il"ciésî>c  voTis'fiviTevses-adieux, 
et  cr  nme  il  sait  que  vous  restez  dansssvotre  ap- 
partement, il  voudrait  obtenir  là  faveur  d'être 
reçu  chez  vous. .^....  puis-je  lui  annoncer  qu'elle  lui 
est  accordée? 
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